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  Mi querido lector,


  Si has leído mis dos primeros libros, puede que te preguntes: «Pero ¿qué se le habrá ocurrido ahora?»


  El día de tu llegada es un libro un poco peculiar, porque no había planeado escribirlo en absoluto. Vino por sí mismo, así de simple. Yo creo que solo esperaba eso: que yo lo escribiera.


  Para mí, esta historia es sobre todo un cuento, una fábula, un poema.


  En él hablo de amor, por supuesto. Pero también del devenir. Y de las estrellas.


  Sí, de las estrellas. Porque, al igual que a mi héroe, me gusta elevar mi rostro para contemplar el cielo e imaginar lo que podría estar sucediendo en el otro extremo del universo.


  ¿Te había dicho que adoro la imaginación, la fantasía y la ciencia ficción?


  ¿No? Entonces cierra los ojos y vacía tu mente.


  Imagina que hace frío. Mucho frío. Un frío glacial.


  Ábrete todo lo que puedas.


  E imagina que pudiera haber algo más.


  Y, para meterte en ambiente, puedes escuchar la BSO de:


  - Hostiles, de Max Richter[1].


  - L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford, de Nick Cave[2] y Warren Ellis[3].


  - Insterstellar, de Hans Zimmer[4].


  A todos aquellos que se aman. Más allá del cuerpo, más allá del tiempo, más allá del espacio....


  «El amor es el grito del amanecer. El amor es el himno de la noche»


  Victor Hugo
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    1. Ahora. Él.
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  Cuando llegaron, el mundo no estaba preparado para acogerlos.


  No estaba preparado para aceptar semejante terremoto, semejante tornado, semejante caos. No podíamos soportar esa alteración en nuestras ordenadas vidas. Nosotros, pequeños seres egoístas que nos creíamos solos en la inmensidad del universo.


  Ocurrió poco después de que yo naciera. Fue un jueves. Al menos eso creo. No sé la fecha exacta. Ha sido borrada, olvidada, como tantas otras cosas sobre ellos.


  Un día vinieron al mundo.


  El mundo se emocionó. El mundo se extasió.


  Entonces el mundo se horrorizó. El mundo se encerró. El mundo los rechazó.


  Los Otros. Los Diferentes. Los Extraños.


  Ellos.


  El mundo está preocupado, está temblando en secreto desde hace diecinueve años. Nuestros líderes los observan, los escudriñan. Pero solo de lejos. Porque nunca se sabe. Ellos pueden ser dioses que han venido a juzgar nuestros pecados, pasados y presentes, y por encima de todo, no convendría contrariarles.


  Algunos dicen que vinieron, que nos encontraron, por todas esas sondas enviadas por la NASA.


  «Hemos estado sondeando los confines del universo durante décadas», dijeron algunos.


  «Es normal, por tanto, que el universo haya acabado por respondernos», concluyeron otros.


  Un día piensas que estás solo en la inmensidad. Y al día siguiente, de repente, todas tus certezas se derrumban.


  Yo los vi retransmitidos por la red, en todos los programas de entonces. Ahora ya casi nadie habla de ellos, como si tuvieran que ser olvidados, borrados. El mundo se dijo a sí mismo: si no les hablo, si los ignoro, ¿tal vez finalmente decidan irse? Y luego haré como hice con todo lo demás. Haré como si nada hubiera ocurrido.


  En cualquier caso, los humanos se han convertido en extraños para sí mismos, tristes títeres que interpretan la comedia de sus vidas. Entonces, ¿por qué preocuparse por Ellos, si ni siquiera podemos preocuparnos por nosotros mismos?


  En cambio, el mundo religioso, como siempre, se excita, vocifera, se enfada. Son los que nos recuerdan constantemente que Ellos están entre nosotros, y que Dios no puede tolerarlo. Pero Dios debe estar llorando allí donde se encuentre, sobre su pequeña nube al final del universo. ¿Por qué deberíamos ser sólo nosotros? ¿Por qué queremos tener la absurda pretensión de ser su única creación?


  Algunos hechiceros están convencidos de que saben reconocerlos, a Ellos, a los Extraños, que descendieron a la Tierra desde sus pentáculos colgados de las estrellas. Parece que se les puede reconocer por la forma en que hablan, la forma en que andan, la forma en que miran.


  Se dice que, desde tiempos inmemoriales, algunos de ellos se han fusionado con la masa, y han ido adoptando nuestra forma de vida, nuestras costumbres, nuestra forma de ser, habitando en nuestras ciudades, siendo discretos, para adaptarse, para asemejarse a nosotros. Qué tontería. ¿Quién querría parecerse a nosotros? ¿Qué sentido tiene copiarnos? ¿Por qué Ellos querrían ser nosotros?


  Yo nunca he visto nada. Nunca he visto a ningún Otro, a ningún Diferente, a ningún Extranjero. Probablemente porque no me importa, y si hay algo que ver, me niego a abrir los ojos. El cosmos es lo suficientemente grande para que vayan donde quieran; Ellos, déjalos que paseen, que visiten lo que puedan, que disfruten de hacer turismo por la galaxia. No me importa nada si no estamos solos en el universo. Porque, después de todo, el universo hace lo que quiere.


  — ¡Eh! ¡Toc toc! ¿Hay alguien dentro de ese cerebro?


  Matt se sienta a mi lado, sobre las gradas, bruscamente, con un ruido sordo. Su peso hace temblar y crujir la madera del banco. Su olor habitual me molesta. Le he olido de lejos, a mi viejo compañero de arenero. Apesta a cigarrillos, mentol y sudor. Desde que era un niño, le digo que renuncie a los tres. Desde que era un niño, me dice que me pierda.


  Como no respondo, finge que me golpea en la cabeza con el puño.


  —Parece que estás pensando— se burla.


  —Parece que eres estúpido— respondo.


  Inclina la cabeza, me analiza, luego se ríe a carcajadas golpeándome la espalda. Me sobresalto y hago una mueca. Probablemente me ha vuelto a romper una costilla.


  Oh, sí, olvidé mencionarlo. Matt mide 1,80 metros y pesa casi 90 kilos. ¿Te imaginas un ratón junto a un buey? Pues yo soy el ratón, y Matt es el buey. No, no estoy exagerando. Pero no creas que me estoy quejando de la diferencia de nuestras alturas. Él lo tiene todo en los músculos, y yo lo tengo todo en el cerebro. Me siento tan incómodo en un campo de fútbol como él con una triple ecuación. Todo es culpa de la lotería celestial.


  Abre mi bolsa sin pedir permiso, la registra y saca mi botella de agua, que vacía de un trago.


  —¿Qué demonios haces aquí, colega? — me pregunta.


  —Te recuerdo que fuiste tu quien me pidió que viniera.


  Arruga la nariz y de repente parece desconcertado.


  —Al partido de mañana, ¡bobo! Te pedí que vinieras a ver como destrozaba al equipo contrario, ¡no que vinieras a verme escupir los pulmones en los entrenamientos!


  —No especificaste.


  —Estoy bastante seguro de que lo hice.


  Matt hurga en mi bolsa de nuevo y saca un paquete de galletas. Sus ojos brillan de felicidad. Siempre ha visto en la comida las respuestas a todas las preguntas existenciales de su corta vida.


  — ¿No te las vas a comer?— me pregunta antes de engullirlas.


  No respondo. No me gusta responder preguntas de cuyas respuestas Matt se va a burlar. Porque no importa lo que fuera a decir, él iba a engullir esas galletas de todas formas. Pero termino por asentir mientras empieza a triturar mis galletas con su enorme mandíbula.


  Sí, triturar. Matt no mastica, está por encima de eso. Aplasta, comprime, rompe, pero no mastica. Jamás. Masticar es para ratones como yo.


  — ¿Ya terminaste?


  — ¿Terminar de qué?


  — De estar cabreado


  Me encojo de hombros y sigo sin responder. Sí, estoy cabreado, ¿y qué? Mi tutora ya se queja lo suficiente. Tengo que escuchar sus comentarios cada vez que la veo. Me pregunta por qué soy así. Duro, frío, melancólico.


  Pero, ¿qué puedo hacer al respecto?


  No me gusta la vida en la que estoy encerrado.


  No me gusta mi reflejo en el espejo.


  No me gusta la compañía de gente de mi edad, ni de nadie más.


  No me gusta el mundo en el que vivo.


  Porque ese mundo nunca ha tenido nada que ofrecerme.


  Así es como soy. Soy yo. Sin objetivos. Sin aspiraciones. Sólo una supervivencia diaria.


  Tal vez esa es la consecuencia de haber perdido a mis padres demasiado pronto. De haberme convertido demasiado rápido en un chaval roto, dañado, lanzado en paracaídas sobre una familia rota y reconstruida, sin haber pedido nada, gritando en silencio en una casa extraña, y donde nadie parece querer darse cuenta de tu malestar.


  — Estás vivo, eres brillante, tienes la vida por delante. ¿Qué más quieres, muchacho? Eso es lo que siempre me dice la anciana que me acogió bajo su techo.


  — No tengo ni idea, contesto con obstinación.


  — ¿A qué viene esa mirada fúnebre cada vez que te veo? ¿No se supone que la adolescencia se ha acabado?


  — Supongo que no.


  Lo siento, pero no puedo simular estar bien en esta vida. Me niego a seguir al resto de la humanidad. Me niego a representar la comedia de mi vida.


  Cierro los ojos y respiro profundamente. Estoy cansado de insistir en ello. Mi corta vida está dando vueltas en mi cabeza como un viejo disco rayado. Un disco que no cambiará nunca, que se seguirá rayando, hasta que finalmente se rompa. Decido levantarme.


  —¿Ya te vas? — me pregunta Matt sorprendido.


  —Sí.


  —¿Dónde vas?


  Compruebo mi reloj.


  —Examen de biología. En diez minutos.


  Mi amigo se burla.


  —¿Otra vez? ¿No hiciste ya uno la semana pasada?


  —Es posible.


  Matt me mira con una mezcla de disgusto y admiración. Así es, colega, posibilidades, tengo un montón. He inflado tanto mi agenda que parece un globo listo para explotar. Tú, puedes correr como un conejo en tu propio terreno, pero en cuanto al resto...


  —Eres un cerebrito, ¿no? — continúa.


  —Perdona por ser inteligente— refunfuño.


  Se ríe.


  —Perdón por ser guay. No olvides que soy uno de los tipos populares que se lleva a las chicas bonitas.


  No puedo evitar responder:


  —Sí, y no olvides que soy uno de los tipos que te arreglará tu cuerpo y tu cara bonita cuando acabes desfigurado por todos esos matones con los que juegas a la pelota.


  Matt levanta su enorme cuerpo y hace crujir todo, las gradas se estremecen y chirrían bajo su peso. Luego me da un empujón. A pesar de todo, sé que ha hecho un esfuerzo para no empujarme demasiado fuerte.


  — ¡Entonces vete! — dice divertido— ¡Ve a jugar con ese cerebro que quiere salvar el mundo!


  Refunfuño mientras me masajeo los hombros. Si esto sigue así, un día me partirá en dos y será a mí a quien habrá que reparar. Antes de separarnos, finalmente me pregunta:


  — Nos vemos esta noche, ¿eh? ¿En la fiesta?


  Me lo ha dicho con una gran sonrisa. Lo bueno de Matt es que nunca me guarda rencor, ni a mí ni a mi naturaleza taciturna por mucho tiempo. Es agradable por naturaleza, siempre de buen humor. Un buen chico. Pero un buen chico que está contento de que le haga los deberes de ciencias.


  — Tal vez— dije cuando me iba.


  — Habrá chicas.


  Me encojo de hombros.


  — No me interesan.


  — ¡Anda ya! Les interesan a todos los tíos de nuestra edad. Vamos, vente. ¡Preveo que hoy te enamorarás!


  — ¿Ahora puedes predecir el futuro?


  Asiente con la cabeza y saca pecho.


  — Sí, ¡llámame Matt el Majestuoso Adivino!


  Se pone delante de mí con la mayor seriedad, y agita sus manos bajo mi nariz como lo haría un mago.


  — Hoy, te enamorarás— me sigue diciendo —Y así, esta noche, podré tomarte el pelo.


  No tengo tiempo para reaccionar. De repente se pone en guardia, en posición defensiva, esperando una respuesta. Y es que después de tanto tiempo, me conoce muy bien. Pero no me atrevo a golpearlo, yo, con mi tamaño de ratón. Hacer un comentario agudo es todo lo que puedo permitirme. Pero no, por una vez, me estoy riendo. Me estoy riendo de corazón. Y no me pasa muy a menudo. Mi amigo abre sus brazos de par en par y los eleva al cielo en señal de victoria.


  — ¡Por fin! ¡Pensé que estarías cabreado todo el día!


  — Eres un idiota.


  — Bueno, ¿qué te dije? El amor es hermoso, ¿no?


  — Te enamoras cada semana.


  — ¡Soy un gran romántico!


  — Siempre te dejas llevar demasiado rápido.


  — Tengo un corazón sensible.


  — Eres un veleta, sí.


  — Ya verás cuando te toque a ti.


  — Lo esquivaré.


  — No podrás, colega.


  Me muerdo la lengua y lo dejo con su entrenamiento.


  — ¡Muy bien, hasta luego! Algunos de nosotros tenemos que trabajar.


  Pero puedo oírle gritarme desde el fondo del campo:


  — ¡Mejor que lleves tu trasero a la fiesta esta noche! ¡Si no, iré a buscarte y te llevaré a la fuerza!


  Pongo los ojos en blanco porque sé que puede hacerlo, y si me niego a ir a esa fiesta acabaré echado sobre sus hombros como un vulgar saco de patatas.


  Camino a paso ligero, miro mi reloj de nuevo. Acabaré llegando tarde al maldito examen. Salgo del campo hacia el edificio principal y el campus me absorbe.


  Me precipito a los pasillos llenos de gente. Miro a mi alrededor. Estudiantes, casilleros, aulas. El copia-pega sin fin que me marea. Termino bajando la cabeza para no ver lo que me hace querer echar las tripas. Pero si estoy aquí es por mi culpa. Soy el único responsable. Pensé que estaría más cómodo en la universidad que en el instituto, pero no lo estoy. Es aún peor. No me siento bien. No puedo respirar. No dejo de gritar internamente.


  Todavía estoy caminando. Pero más despacio, con los ojos en el suelo. Como si no quisiera llegar a mi destino, casi rogando a mis pies que se den la vuelta. Para alejarse. Para irse. Para correr.


  Correr para escapar de mi vida.


  Y entonces, de repente, así como así, todo cambia.


  Me paro. Me empujan. No, de hecho, me golpean. Me hacen resbalar. Pero recupero el equilibrio. Me envuelven. Nos enderezamos. Y escucho el ruido de una bolsa que cae al suelo y se vacía.


  Levanto la cara y miro.


  Es una chica.


  — Lo siento— me dice avergonzada— No miraba por dónde iba.


  — No es nada— le respondo.


  Se agacha para recoger sus cosas, y luego se levanta y me mira de frente. Lo que me atrae de inmediato es su pelo. Es completamente negro, sin ningún reflejo, de una oscuridad tan absoluta como la más bella noche sin estrellas. Es largo. Muy largo. Probablemente demasiado largo. Indisciplinado. Salvaje. Se envuelve alrededor de un hermoso rostro bronceado, ojos color chocolate y labios de un rojo tan brillante que me ciegan.


  La chica lleva una vestimenta tan inverosímil que me sorprende. Un suéter de punto demasiado grande, un pantalón corto vaquero y medias plagadas de colores.


  Me regala una tímida sonrisa, con unos labios tan hermosos, tan rojos que me gustaría probarlos ahora mismo, en la mitad del pasillo. Los quiero contra los míos, los labios de esta desconocida.


  Los quiero. Los necesito.


  Parece estar pensando, suspira profundamente, mira hacia abajo. Luego se echa el pelo hacia atrás, intenta rodearme y empieza a irse.


  No sé por qué, pero mi mano se mueve sola. Después, mis piernas. Y entonces, todo mi cuerpo se mueve. La atrapo, así, sin pensar ni por un momento en lo que estoy haciendo.


  Es una sensación extraña, cuando sientes que ya no puedes controlar nada. Cuando sientes que estás en un punto de inflexión, que tu vida va a dar un vuelco, que tendrás que girar a la izquierda o a la derecha para que todo cambie, o bien que tendrás que resignarte a permanecer en el camino ya trazado. El camino que te va a ahogar, y que terminará por dañarte.


  Sostengo su brazo, luego desciendo lentamente hacia su muñeca, me concentro en su pulso y siento el pánico en su corazón. Tomo su mano, suavemente. Su palma es como el terciopelo, suave, cálida, acogedora. Dejo a mis dedos recorrer los suyos antes de enlazarlos. Arde, quema, hierve. ¿Por qué hago esto? ¿Por qué quiero adueñarme de esta extraña? ¿Por qué quiero hacerla mía cuando ni siquiera la conozco?


  Y luego siento que alguien me golpea en el pecho para susurrarme la respuesta. Golpea, bombea, silba, gruñe, se hincha. Vive ahí dentro. La maquinaria de mi corazón está funcionando, y está erigiendo todo un imperio.


  La contemplo, saboreo su mirada, la chica de cabellos salvajes vestida de colores.


  Y es entonces cuando lo veo. Lo veo en su cara, en como pestañea, en como mueve sus labios, en como me mira. Sólo dura una fracción de segundo, pero es suficiente para hacerme entender.


  Ella no es como yo.


  Ella es Otra. Ella es Diferente. Es una Extranjera.


  Ella es Ellos.


  Se lleva la mano libre a la cara y se pone el dedo índice sobre la boca.


  No digas nada.


  Prácticamente me olvido de respirar. Por supuesto que no diré nada. Ningún sonido quiere salir de mi boca de todos modos. Todo está bloqueado. Todo está paralizado. Todo está pendiente de ella.


  Mi aliento, mi vida, mi ser.


  Esta mañana me quejaba del vacío de mi vida. Y ahora, de repente, mi vida está demasiado llena. Llena de alegría, de amor, de promesas...


  Llena de ella, llena de Ellos.


  Ese día, en ese pasillo abarrotado que me da náuseas, en ese campus que odio, en esa vida que me pesa, me enamoro.


  Me enamoro de ella. Me enamoro de Ellos.


  Adelante, Matt el Majestuoso, búrlate de mí.


  Sus dedos se liberan. Siento que está tratando de soltarse y me entra el pánico.


  Soy malo en relaciones humanas. Un desastre en asuntos del corazón. Un minusválido en el arte de la seducción. Y, sin embargo, las palabras logran finalmente salir de mi boca. Se escabullen, se escapan, impulsadas por las prisas incontrolables de mi furioso corazón.


  — Dame tu número— le digo.


  Una pregunta absurda cruza inmediatamente mi mente. ¿Ella? ¿Ellos? ¿Usan teléfonos?


  Debo parecer un loco, un chiflado, un tarado. Me mira con una mezcla de ansiedad y curiosidad. Sus ojos se mueven, se distraen, y luego vuelven a fijarse en mí.


  Mi corazón se acelera, se contrae, se estremece. Tengo miedo de que se me escape. Porque si se va, volveré a esa línea de vida que acabará por matarme. Y no quiero eso. Nunca más. No después de entrever la promesa que acaba de ofrecerme.


  — ¿Por qué? — me susurra.


  — Quiero volverte a ver.


  Piensa un instante, se muerde esos labios tan rojos, saca un trozo de papel y un bolígrafo, garabatea en él rápidamente con su mano libre, y me lo entrega.


  Luego se separa de mí, suelta sus dedos de mi abrazo, retira sus latidos de mi corazón. Retrocede, de modo que todavía puedo contemplarla unos segundos. Puedo disfrutar de su imagen, su ser, sus colores, su cabello nocturno y sus labios escarlata.


  Y luego se va. Se va, llevándose un pedazo de mí con ella. Llevándose todo mi corazón con ella.


  No sé nada de ella. Ni siquiera me dijo su nombre. Ni siquiera pensé en preguntárselo, pobre amante perdido que soy.


  Me quedo en los pasillos. Mis dedos acarician el papel durante mucho tiempo, ya que no puedo acariciarla a ella. De repente tengo miedo. ¿Y si no hay nada escrito en él?


  Luego, sin aliento, lo leo.


  Esta noche. A las doce menos cuarto. Aquí.


  Mi mente está ausente, solo leo lo que me escribió.


  Lo leo, lo releo. Una y otra vez.


  Esta noche.


  A las doce menos cuarto.


  Aquí.


  Sigo de pie en el pasillo, descifrando su mensaje, el mensaje de mi Otro yo. Escucho un timbre estridente. Y de nuevo me empujan, me golpean. Un tipo de mi curso me alcanza, y trata de moverme, trata de llevarme a esa maldita clase de examen. Me empuja, me habla, pero no escucho nada. Estoy en otra parte. Estoy muy lejos. Me duele el pecho, escucho los latidos de mi corazón y veo un color brillante impreso en mis retinas.


  El color de sus labios.


  Sus labios tan rojos.


  Un rojo que se me sube a la cabeza.
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    2. Ahora. Ella.
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  Le llevo observando hace mucho tiempo.


  Él. El chico que siempre está aparte. El que no quiere hacerse notar. El que quiere ser ignorado. El que no quiere hablar.


  Nunca mira hacia delante, el chico con los ojos siempre fijos en el suelo. La vida y el tiempo parecen resbalar sobre él como un día de lluvia. Gris, triste, melancólico.


  Nunca una sonrisa, nunca una risa.


  Sólo tristeza. En todas partes.


  Transmite dolor por todos sus poros, cuando yo desearía que estuviera radiante de amor.


  Lo he observado de lejos durante semanas, sin atreverme nunca a acercarme. Me han hablado mucho de él, me han dicho que lo observe, me han pedido que cuide de su ser y de su corazón. Y, al verlo, perdido en sus sueños, solo he podido aceptarlo, y sólo he podido amarlo.


  Lo sé todo sobre él y sobre la tristeza que inunda su corazón, y me gustaría tanto intentar que deje paso a la luz para que brote la dulzura en su interior. Sin embargo, no puedo asaltarlo y contarle todo. Tengo que ir despacio, si no quiero asustarlo.


  Pero sé que lo ha entendido. Ha entendido lo que soy.


  Y se quedó. No me echó.


  Siempre es complicado anticipar sus reacciones, las de ellos, las de los seres humanos. Porque son volubles, fluctuantes, sin saber nunca lo que realmente quieren. Cambian de opinión sin ni siquiera entenderlo. Están felices, están tristes. Aman, odian. Nos abren los brazos, nos rechazan.


  Suspiro, me apoyo en una pared, recupero el aliento, vuelvo a abrir mis pulmones al aire exterior. Ya no le veo, al chico que quiero llevarme conmigo. Le dejo con su trabajo, porque sé que es una de las pocas cosas que disfruta en este mundo, el trabajo que se espera de él. Es una vía de escape que lo mantiene en la realidad, todas estas fórmulas y ejercicios.


  Mantener la mente ocupada, para no pensar. Mantener la mente ocupada, para no zozobrar.


  Hoy he decidido dar el paso. He enviado señales durante mucho tiempo sin que me mirase. Está rodeado de muros impenetrables, murallas, acantilados. Es tan retraído que temía que nunca me viera, que siguiera caminando a mi lado, sin levantar la vista. Y ahora tengo esperanza, y espero que siga dejándome entrar, dejándome atravesar sus altos muros.


  Intentar el acercamiento directo, llamar la atención, a menudo tarareando lo que escucho en secreto a ciertas chicas. Caer en sus brazos es terriblemente romántico, según se dicen entre ellas...


  Muy bien, vamos.


  No hay nada que pueda hacer en cuanto a mi apariencia física, nada que pueda hacer para cambiarla. Porque esta apariencia es la que este mundo me ha dado. Tal vez prefiera chicas más altas, rubias, pelirrojas, de piel más clara, o de piel más oscura. En ese caso, no podré hacer gran cosa para que se fije en mí, en mi pequeña y delgada cintura, y en mi mata de pelo rebelde que me da un aspecto salvaje.


  Sin embargo, me gusta mi apariencia porque refleja lo que soy. Ligera, complicada, colorida. Lo único que hice fue resaltar ciertas sombras, ciertas curvas, pintando mis labios con un rojo brillante y adornando mis piernas con colores. Tal vez me he pasado, pero al menos sabía que se fijaría en mí.


  Me encontré con él a propósito, esperé a que sus ojos volvieran al suelo, y luego seguí adelante. Demasiado rápido, demasiado impactante. A pesar de que había planeado todo, no estaba en absoluto preparada para lo que podría contarle. Mi nuevo corazón se quedó paralizado, y me quede sin aliento. Me es muy difícil comunicarme, encerrada en este cuerpo tan limitado.


  Así que me disculpé.


  «No es nada», me respondió.


  No sé si era yo o mi cuerpo el que carecía de valor, pero delante de sus grandes ojos grises, de repente me encontré tan perdida como él.


  Así que me dije: mala suerte.


  Me di la vuelta, quería evitarlo, tratando de convencerme de que podría contentarme con contemplarlo desde lejos, como hacen los grandes románticos, aquellos que sueñan con su amor, en vez de decidirse a vivirlo.


  Porque, después de todo, no soy realmente humana, así que, ¿qué puedo saber sobre el amor? ¿Quién soy yo para pretender ser como ellos?


  Me han preguntado por qué hago esto. Por qué me mezclo con ellos Por qué quiero ser como ellos. Por qué quiero amarlos.


  Seguramente porque no he visto nada más curioso, más contradictorio, más hermoso, en todo el vasto universo que he visitado.


  He visto cosas extrañas y hermosas en mi vida.


  Y aquí quiero sentir, descubrir, vivir las experiencias de sus vidas.


  Este mundo dice que somos Diferentes, pero no ha entendido que es el universo entero el que está, en este momento, centrado en él. Porque cuando este mundo haya desaparecido, ¿qué quedará de todas estas emociones, de todos estos deseos, de todo este amor, de todas estas maravillas?


  Todo se desmoronará, todo se dispersará, todo desaparecerá. No quedará mas que una pequeña huella en el universo, un tenue polvo estelar que los representará, a ellos, esos seres dotados de amor y pasión.


  No serán más que unas pequeñas luces brillantes en el cielo, ellos, que desaparecieron, que dejaron extinguir el burbujeo de la pasión.


  El afecto, el corazón, el ardor, la fiebre. Eso es lo que me fascina de ellos. Eso es lo que quiero vivir con ellos.


  Intenté escapar, pero me retuvo. Se interesó por mí, abrió sus murallas. Una parte de mí logró entrar, deslizarse a hurtadillas. Pude entrever lo que podía hacer latir su vida. Yo, él, nosotros. Lo sentí, todo lo que podíamos ser juntos, nosotros, criaturas que el universo nunca pretendió que nos encontrásemos. Me dejó entrar, y con todo su corazón me dejó salir.


  Salgo de los pasillos y me escabullo fuera. No voy a clase. Porque no estoy en ninguna clase, no estoy inscrita en ningún sitio. A veces me cuelo en una. Hago lo mismo que todos los demás, escucho, tomo notas, trato de interesarme, trato de entender. Excepto que yo solo finjo hacerlo. Porque sólo estoy aquí porque por fin lo he encontrado.


  Crucé todo un continente para encontrarlo, para estar aquí. Me ha llevado mucho tiempo. Días. Semanas. Meses. Al principio, no me hacía gracia perder todo ese tiempo. Pero a la vez, me sentía aliviada. Porque tenía miedo. Miedo de lo que iba a encontrar. Miedo de no sentir nada cuando le viera. Y estoy segura de que estos pocos meses de experiencias humanas me acercarán a él, me ayudarán a entenderlo. Lo necesito para sanar su corazón.


  Es asombroso lo mucho que empiezas a sentir cuando estás cerca de ellos. La duda, la esperanza. La ira, la alegría. No hay nada parecido en el lugar de donde vengo. Ninguna sensación así de profunda, ningún equivalente al calor que irradia ese cuerpo y que me quema. El universo puede ser infinito, pero es en estos pequeños cuerpos donde sentimos, gozamos, estallamos, vivimos.


  —¿Estás perdida?— me pregunta una voz ronca.


  Alzo la mirada. Un chico enorme me está mirando.


  Es uno de los que corren en grupo en ese gran terreno que no me dice nada. El chico me mira fijamente y yo analizo su mirada.


  Es como yo. Él es nosotros. Él es lo que el mundo considera Otro, Diferente. Sólo nos reconocemos a nosotros mismos observándonos durante mucho tiempo, es decir, si hemos imitado bien el comportamiento humano. Nos hemos adaptado tan bien a estos cuerpos que a veces nos olvidamos de nosotros mismos.


  Ante su insistencia, niego con la cabeza.


  — No, estoy esperando a alguien.


  Hace una mueca. Y me veo obligada a añadir:


  — No es uno de los nuestros.


  Parece pensar, y luego encoge los hombros.


  — ¿No vas a intentarlo? Le pregunto.


  El chico grande suspira como yo.


  — Es difícil acercarse a ellos. No escuchan. Sólo están ellos y su inmediato y efímero placer. El largo plazo no parece ser parte de sus planes.


  Cambio de posición mi bolsa, que me pesa en el hombro, y asiento con la cabeza. ¿Qué más puedo hacer, de todos modos? Porque sé que tiene razón, y por eso este mundo se está cerrando a lo que tenemos para ofrecerle.


  — ¿Quieres hacerlo? — me pregunta.


  Pienso en el chico, pienso en él. Mis músculos se relajan, mi corazón se acelera. Mi cuerpo humano empieza a molestarme por todas partes. Me incomoda, me agrada. Cierro los ojos y veo su mirada triste. Quiero volver a ver esa mirada, y quiero llenarla de felicidad.


  El chico grande está esperando mi respuesta, preguntándose en realidad por qué estoy luchando cuando tantos de nosotros nos hemos dado por vencidos.


  — Sí— le respondo simplemente.


  Me mira de nuevo, pero no me juzga. Porque nadie juzga en nuestro mundo. A veces animamos, a veces no entendemos. Pero nunca juzgamos.


  — Sé que va a ser complicado— le explico— Pero quiero intentarlo.


  — ¿Por qué?


  Sólo se me ocurre una respuesta.


  — Se lo merece— le digo en un suspiro.


  — ¿Cuándo vas a hacerlo?


  — Esta noche. Si es necesario, hasta el amanecer.


  El chico grande no me responde nada, me mira fijamente, se pregunta qué es lo que estoy tratando de encontrar, qué es lo que estoy tratando de probar. Sé lo que está pensando. Que he estado en este cuerpo demasiado tiempo, que el olor humano me ha cubierto, me ha invadido, me ha hecho olvidar lo que soy.


  Finalmente, el chico grande asiente con la cabeza. Se inclina, y cuando se va, me dice:


  — Eso es bueno. Intentarlo, quiero decir. Espero por tu bien que el amanecer te traiga lo que deseas.


  Sonrío débilmente, con una sonrisa temblorosa. Mi corazón se encoge. Porque una noche puede no ser suficiente, pero es el escaso tiempo que me conceden.


  Entonces, ¿por qué esperar hasta esta noche? ¿Por qué no le tomé la mano y me lo llevé conmigo? ¿Para mostrarle de inmediato la posibilidad de un futuro a mi lado? ¿Para mostrarle lo que estaba por venir?


  Respiro, sé por qué no le pedí que viniera conmigo. Para darle un poco más de tiempo. Tiempo para pensar. Porque le ofrezco un billete de ida, sin posibilidad de regreso.


  Es difícil, lo sé. Tengo miedo de lo que quiero mostrarle, miedo de lo que va a perder. Es tan joven que tal vez no esté listo. Y sin embargo, da la impresión de estar agotado, de haber vivido mil vidas de tristeza e infelicidad.


  Una vida. Es todo lo que quiero ofrecerle. Una vida llena de grandeza.


  Esta noche vendrá. Lo sé. Sus ojos me lo han prometido.


  Así que voy a contarle todo. Voy a mostrárselo.


  Le voy a dar una noche.


  Una noche para elegir.
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    3. Ahora. Él.
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  Es viernes. Son las 15:41.


  Mi vida entera cambió no hace ni una hora.


  Es viernes. Tengo una cita esta noche.


  Tengo una cita con ella en ocho horas y cuatro minutos. Nunca he tenido tantas ganas de adelantar el tiempo. De agarrarlo, de tirar de él hacia mí, de empujar sus pesadas agujas y girar el reloj para que todo vaya más rápido.


  Golpeo con mi pie nervioso. Lleno mi hoja de examen de tachaduras. Mi respiración se acelera, mis manos tiemblan. Tengo calor. A pesar de parecer tan tranquilo, estoy impaciente por primera vez en mi vida. Impaciente por que algo suceda por fin. Algo VA a pasar. Me lo susurró. Me lo prometió. Ella, con quien me encontraré esta noche antes de la medianoche.


  Podría salir de esta clase ahora mismo, pero ¿para qué? ¿Para perseguirla por los pasillos? ¡Todavía tendría que encontrarla en ese laberinto!


  No puedo quedarme quieto, retorciéndome en mi asiento, mis pies pisoteando el suelo, listo para levantarme al primer impulso, o tan pronto como la campana se digne sonar y me libere.


  Escucho carraspeos, siento los nervios. Garabatean en el papel, suspiran, tosen, gruñen, juguetean con el pelo, mordisquean los lápices. Miro discretamente a los lados. Mis compañeros del campus están luchando. Biología celular y genética. Ánimo chicos, divertíos llenando todas esas preciosas páginas en blanco.


  De repente, me miran suplicantes y frunzo el ceño. Odio que me miren así, como a un bicho raro. Soy un ermitaño, un insociable, y sin embargo todos en esta sala saben que ya he terminado de marcar todas las respuestas correctas. Veinte minutos antes de lo previsto. Así es como trabajo. Y tendré una de las mejores notas, como siempre. Soy un cerebrito, como dice Matt. Un empollón, un trabajador. Un ratón que nunca sale, que nunca va de fiesta. Un ratón de biblioteca.


  No porque me guste, sino porque no tengo nada más que hacer. Quiero decir, trabajar, empollar, revisar. Mantiene mi mente ocupada, todos esos cálculos, todos esos esquemas, todas esas moléculas que manipulamos en los tubos de ensayo. Tal vez algún día aparezca algo nuevo y sorprendente. Una innovación, o tal vez un universo entero, que pueda ofrecer como regalo a la humanidad.


  Algunas personas, perdidas como yo, se refugian en el alcohol o las drogas. Yo trabajo. Cada vez mas. Sin duda porque prefiero deleitarme en un infierno real que en un paraíso artificial.


  Mi mirada pasea entre mis camaradas. El chico de mi izquierda me lanza una mirada sombría, probablemente porque no quiero participar nunca en sus malditos grupos de revisión. Sin embargo, les ayudaría que les echara una mano de vez en cuando a este grupo de ignorantes.


  Otros los imitan y me miran fijamente con miradas retorcida.


  Oh, está bien, ¡no me miréis así!


  Me importa un bledo que me roguéis. ¡Apañaos solos! El ratón antisocial prefiere estudiar por sí mismo, ¡bien por él!


  El profesor me dice que vuelva al trabajo en vez de retorcerme como un gusano y soñar despierto.


  Me molesta. Mucho. No, ¡pero maldita sea! ¿Por qué te importa un bledo si estoy soñando despierto? ¡de verdad! De todas formas, ya las he rellenado todas, ¡tus malditas páginas!


  Normalmente no me importa esperar en mi silla, Para ver pasar el tiempo, para s-o-ñ-a-r d-e-s-p-i-e-r-t-o. Pero ahora mismo estoy enfadado. Así que recojo mis cosas y me levanto de mi silla. Chirría, y el ruido asusta a parte de la clase.


  Susurran, cuchichean a mis espaldas. Los «¿Ha terminado?», los «¿Ya?» y otras cosas que ni siquiera estoy escuchando. Prácticamente tiro mi examen delante del profesor, que me mira por encima de sus gafas. Me lanza una mirada desagradable, con sus ojos de comadreja, como si dijera: «No seas imbécil, ratón.»


  Sí, bueno, es lo que hay.


  Arrastro mi mochila y salgo de la clase. Me duele terriblemente la cabeza, necesito un poco de aire, necesito despejarme, porque no quiero que una migraña me machaque el coco.


  Los pasillos están vacíos, abro las puertas de entrada y salgo. Mala idea. Ahora tengo frío, el tiempo es húmedo, gélido, como siempre. Tiemblo, me ajusto la chaqueta, me pongo la capucha. Miro el reloj otra vez. 15 h 48. Echo pestes. ¿Es una broma? ¿Siete minutos en la vida real y montones de años de preguntas en mi cabeza? ¡Vamos, reloj! ¡Ayúdame un poco, muévete!


  Busco a Matt de un vistazo, pero no hay nadie. Por fin ha terminado de perseguir su pelota, ¡mejor para él! Me canso de mirarle. De entusiasmarse sobre el terreno de juego. De quedarse sin aliento y sin rótulas.


  De repente me pregunto cómo voy a pasar el resto del día. Más de ocho horas de espera es mucho tiempo. Tal vez debería buscarla, recorrer esos largos pasillos hasta encontrarla.


  Miro al cielo. Hoy es de un azul brillante, casi deslumbrante, a pesar de la humedad reinante.


  Me pongo a buscarlos en el cielo, a los Otros. Concentrándose bien se pueden distinguir, a Ellos y a sus pentáculos. Son como pequeñas lunas, emitiendo una débil luz durante el día —más fuerte por la noche— flotando entre nuestras nubes, en el cielo de nuestra Tierra, recordándonos que siguen ahí, aunque nos obliguemos a no verlos. Sin embargo, no tiene sentido ocultarlos, fingir, esconder nuestras cabezas en la arena. Ellos están ahí. Todavía. Siempre.


  Se les ve mejor desde el cielo. Hicieron fotos de los pentáculos. Aviones, cohetes y drones. Pero su número varía, por alguna razón no hay forma de contarlos, como si a veces quisieran jugar al escondite.


  Pero las fotos que hicieron son siempre bastante nítidas. Parecen vivir en una especie de esferas, con extraños dibujos de estrellas de cinco puntas grabados en ellas.


  Por eso se llaman «pentáculos».


  Además, al final algunas personas las encuentran bonitas: estas pequeñas bolas colgando en nuestro cielo. Casi parecen estrellas brillantes que se han acercado a nuestro planeta para que podamos admirar su belleza y su rareza.


  Levanto mi vista aún más alto, dañando mi cuello, retorciéndolo incluso.


  ¿Está ella en uno de esos ahora mismo? ¿Ha regresado? ¿Me está mirando? ¿Ve que la estoy esperando? ¿Que sólo estoy esperando una cosa, que el tiempo se extienda y me proyecte hacia esta noche?


  ¿Dónde estás? ¿Tú y tus colores? ¿Tú y tus labios rojos?


  Abro mis brazos en el aire.


  ¡Vamos, te estoy esperando! Te estoy esperando para poder ser como tú. Para poder ser por fin un ser luminoso. Estoy esperando que cubras mi oscuridad con tus colores, y que inundes mi cuerpo con ese rojo que tanto me asusta.


  Cierro los ojos. Intento recordar su color exacto. Es un rojo brillante, pero no agresivo. No es un rojo sangre, ni un rojo fuego. No. Nada de eso. Es un rojo más sutil, de esos raros, gráciles y frágiles.


  Lo sé.


  Es un rojo coral. De aquel que casi ha desaparecido, de aquel que hemos de apreciar, y al cual hemos de cuidar.


  Mi cuerpo se deja llevar, se calienta, mis labios queman y mi corazón late con fuerza. Me sobresalto, sorprendido.


  Bueno, corazón, ¿has vuelto? Sin embargo, creí que te había entregado a ella, ¿no?... ¿A mi Otro yo? Entonces, ¿qué haces todavía aquí?


  Da pequeños golpes a modo de respuesta. Entonces golpea, golpea y golpea más fuerte.


  ¡Tranquilo! O puedo sufrir un ataque antes de esta noche.


  Intento respirar con más calma. Pongo las manos sobre el pecho, me duele de rayos. Le pido que se calme. No me importa si de repente deja de latir, no me importa morir mañana, pero no antes. No antes de que haya disfrutado de la noche que se me ofrece.


  Mi teléfono, en el bolsillo, empieza a vibrar furiosamente y nos saca a mí y a mi corazón de nuestros sueños. Sobresaltado lo descuelgo con manos temblorosas. Mis ojos se abren y parpadean, está oscuro, no puedo ver nada, ¿por qué está tan oscuro?


  — ¿Qué demonios estás haciendo? — gruñe una voz.


  Reconozco la voz de mi colega, pero está amortiguada por una música ensordecedora.


  — Oye, ¿Matt?


  — Sí, Matt. ¿Qué otro idiota dedicaría su tiempo a perseguirte para tratar de que salgas?


  — ¿Qué?


  — ¿Dónde estás?


  — Bueno... en el campus. Terminé mi examen de biología.


  Oigo suspiros al otro lado del teléfono.


  — Ah, sí, ¿y cuándo terminó tu examen? ¿Sabes qué hora es?


  Noto, por el tono de su voz, que está molesto, y soy yo quien va a perder la paciencia si sigue hablándome así.


  — ¿De qué demonios estás hablando? — berreo.


  — La fiesta de esta noche, dice dulcemente. Te advertí que movieras tu trasero hasta aquí o te obligaría a hacerlo. Pasé por casa, pero no estabas allí. Así que me imaginé que ya estabas en la fiesta. Solo que, por supuesto, no estás aquí. Y algunas chicas me han dicho que vieron a un tío tirado delante de los terrenos del campus mirando al cielo durante horas. ¡Sólo podías ser tú! — se burla. Luego continúa — ¡No me digas que sigues ahí parado!


  No entiendo lo que me dice Miro a mi alrededor, todo está oscuro. ¿Pero por qué ya es de noche?


  — Entonces, ¿vienes o no? — se enfada.


  No respondo. Vuelvo a contemplar el cielo. Ya no es azul, sino de un negro intenso, como su pelo, y los pentáculos lo iluminan con su tenue luz azulada. Salpican el cielo estrellado, como una guirnalda colgada sobre nuestras cabezas para iluminarnos.


  Matt me habla de nuevo. No está contento, despotrica, echa pestes.


  Alejo el teléfono de la oreja y compruebo la hora.


  No puedo creerlo. Son más de las ocho. Sonrío tontamente.


  Gracias reloj.


  ***
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  — ¡Bueno, por fin! ¡Creía que no vendrías!


  Mi colega atraviesa la multitud con una gran sonrisa en los labios. Intenta darme una gran palmada en la espalda, pero le esquivo. Se ríe como un loco, me lleva a un lado, y me arrastra hasta el bar, que está extrañamente vacío. Luego, al ver mi desgana y mi mochila en la espalda, arquea una ceja y tuerce la nariz.


  — Ahora, en serio, ¿estabas realmente en el campus?


  Me encojo de hombros y respondo honestamente. Tengo que hacerlo, porque no tengo nada que esconderle. Después de todo resulta que Matt no me conoce tanto. Desde que nos conocemos, nunca dejo de sorprenderle con mis extravagancias.


  — Bueno... sí, al final me dejé llevar.


  — ¿Qué demonios estabas haciendo allí?


  — Miraba al cielo.


  — ¿Al cielo?


  — Sí, al cielo.


  — ¿Qué mirabas en el cielo?


  — Los pentáculos.


  — ¿Mirabas los pentáculos y te quedaste así durante horas?


  — Bueno... sí.


  Mi amigo me examina.


  — DE ACUERDO. Necesito un trago.


  Pongo mi mochila en el suelo, me inclino hacia la barra, paso las manos por el pelo y me apresuro a decirle:


  — Sírveme uno también, por favor. Algo de tu propia creación, algo fuerte.


  Matt se para en seco.


  — ¿Cómo?


  — Me escuchaste alto y claro.


  Mi colega rodea el bar y saca todas las botellas que puede. No deja de mirarme con recelo.


  — ¿Qué es lo que te pasa?


  — ¿Por qué me preguntas eso?


  Suspira, agitando los brazos.


  — Uno: nunca bebes. Dos: Siempre tengo que meterte algo en el gaznate para obligarte. Tres: Incluso forzando, sólo bebes cosas ligeras. Y cuatro...


  Miro hacia arriba.


  — ¿Cuatro?


  Matt sacude la cabeza.


  — No puedo encontrar el cuatro.


  Me rio.


  — Eres un idiota.


  Se ríe de nuevo.


  — Eso no es nada nuevo, ratón.


  — Por eso somos colegas. El idiota y el ratón.


  — No, somos amigos porque nuestras madres siempre estaban la una en casa de la otra. Estábamos obligados a aguantarnos.


  — ¿No había opción, entonces? — bromeo.


  — No, no había opción.


  Y Matt también se ríe.


  Me doy la vuelta y miro al montón de estudiantes. Las chicas aturdidas bajo una música tan alta que me rompe los tímpanos. Los tíos intentando acercarse, algunos tímidos, otros lascivos, dependiendo de la cantidad de alcohol que ya tienen en la sangre. Algunas chicas se apartan, les ignoran, otras dejan que se aproximen, que las seduzcan. Y sé que esta noche se formarán algunas parejas. Muchas por una noche, unas pocas por más tiempo. Algunos de los presentes terminarán desnudos, abrazados, besándose, acariciándose, amándose.


  Por el momento, pensarán que tienen suerte. Pero por la mañana, muchos se irán. Murmurarán un rápido, casi tímido, a veces avergonzado adiós. Algunos de ellos incluso se habrán escapado durante la noche. Habrá disfrutado de un placer rápido y efímero, sentirán un vacío algún tiempo después, volverán a una de esas tristes fiestas sin mañana, se emborracharán y volverán a empezar su desfile de seducción. Una vez. Dos veces. Y así sucesivamente.


  Y en eso se han convertido nuestros cuerpos y corazones: en tristes objetos de consumo.


  Me deprime, toda esta manipulación de los sentimientos. Pero tengo que pensar en otra cosa, porque ya soy lo suficientemente melancólico por naturaleza, y no necesito añadir nada más. Esta noche, no. Mas tarde tengo una cita con ella. Con quien puede devolverme la luz. Me niego a dejarme llevar por pensamientos oscuros. Sólo necesito matar el tiempo mientras tanto, eso es todo. Así que le pregunto a Matt antes de tener un bajón:


  — ¿De quién es esta casa?


  — De Dick— dice.


  Abre los armarios, saca una coctelera, la enjuaga, vacía no sé cuántos fondos de botella en ella y la agita con fuerza.


  Después de Matt el buey, he aquí Matt el barman.


  — Dick— repito con voz monótona buscándole, aunque no tengo ni idea de quién es.


  — ¿Le conoces?


  — No, para nada — confieso.


  — Juega de defensa.


  — ¿Es bueno?


  — Bah. No es muy bueno, me pregunto por qué el entrenador no lo echa. También es un idiota. Y encima vulgar. Y sobre todo un gilipollas.


  — Vaya, ¿todo eso? — bromeo.


  — Sí — dice mi amigo sacando un par de vasos grandes.


  — Entonces, ¿no te cae bien?


  Matt sacude la cabeza, abre la coctelera y nos sirve un buen trago de una extraña, espumosa y blanquecina bebida.


  — Entonces, ¿qué estamos haciendo en su casa? Normalmente no te gusta ir a casa de tipos que no puedes soportar.


  Mi amigo se pone rojo al instante.


  — Bueno... verás... es sólo que... su hermana... es muy mona.


  Mueve su cabeza hacia el flujo de estudiantes que bailan.


  — La morenita... con el vestido azul —- me confiesa en voz muy baja.


  Me divierte tanto verle tan avergonzado que me parto de risa. Me mira mal.


  — No me jodas — dice cabreado.


  Me seco las lágrimas con la manga de mi chaqueta.


  — Si te gusta tanto, ¿qué haces aquí parloteando conmigo? ¡Ve con ella!


  — Bueno...


  — Bueno, ¿qué? ¿Desde cuándo dudas? Normalmente no dudas en ligártelas.


  — Sí, pero ahora... no es lo mismo.


  No me lleva mucho tiempo darme cuenta de lo que está tratando de decirme.


  — ¿Me estás diciendo que estás enamorado?


  Matt me mira con los ojos muy abiertos.


  — ¿Cómo? ¡Oh no! Es decir... digamos que... que me gusta mucho, y no quiero estropearlo antes de que empiece.


  Miro nuestras bebidas mientras él mira a la chica.


  — ¿Por eso has preparado esto? — Le pregunto señalando la mezcla espumosa.


  Asiente con la cabeza.


  — Sí, necesito algo fuerte. Lo suficiente para aturdirme y darme valor, sin ponerme delante de ella borracho como una cuba.


  — Sabia decisión — respondo, quitándole el vaso de las manos.


  Normalmente casi nunca bebo. No me gusta. Excepto que esta noche, estoy en la misma situación que mi amigo después de todo. Yo también necesito aturdirme, yo también necesito encontrar valor. Porque, delante de ella, delante de mi chica vestida de colores, con la que me voy a encontrar dentro de unas horas, tengo miedo de fastidiarla. Miedo a permanecer callado, cuando tengo tanto que decirle. Miedo a quedarme paralizado, cuando tengo tanto que mostrarle. Miedo a retroceder, cuando tengo tantas ganas de tocarla.


  Me llevo el vaso a los labios, pero Matt me lo quita.


  — Eh!! — grito.


  — ¿Y tú? — me pregunta, con mi vaso aún en la mano.


  — ¿Y yo qué?


  Mi amigo frunce el ceño.


  — Encontré mi número cuatro — me dice.


  — ¿Como?


  Me muestra cuatro de sus dedos.


  — Uno: No quieres beber nunca— repite— Dos: Siempre tengo que meterte algo en el gaznate para obligarte. Tres: Incluso a la fuerza, sólo bebes cosas ligeras.


  Y termina, inclinándose hacia mí y sosteniendo mi mirada:


  — Entonces. Cuatro: ¿qué pasa contigo esta noche?


  — No me pasa nada — gruño.


  Trato de recuperar mi bebida, pero mi amigo se escabulle.


  — Sé cuándo me mientes. Te recuerdo que solíamos mear en los mismos orinales cuando éramos mocosos.


  Suspiro. Es penoso que me conozca tan bien. Por supuesto que le voy a contar todo, aunque no sé si nuestra vieja amistad sobrevivirá a lo que estoy a punto de decirle.


  — Hoy conocí a alguien — confieso.


  Sus ojos se iluminan.


  — ¿Sin coñas ?


  No respondo y simplemente asiento con una gran sonrisa en mi cara. Matt se sienta en el mostrador y me susurra. Estos cuchicheos son una idiotez, ¡como si alguien pudiera oírnos con toda esta música!


  — ¿Dónde pasó?


  — En este campus. En el pasillo.


  — ¿Cómo?


  — Se tropezó conmigo.


  — ¿Cuándo?


  — Antes de mi examen de biología.


  — ¿Bonita?


  Me sorprendo susurrando:


  — Sí. Mucho.


  — ¿Y vas a volver a verla?


  — Si.


  Matt se retuerce el cuello por todos lados.


  — ¿Está aquí? — Me pregunta.


  — No, en absoluto. Me espera en el campus esta noche antes de la medianoche.


  — ¿En el campus?


  — Sí.


  Abre la boca y asiente, visiblemente en estado de shock.


  — Para alguien que nunca sale con nadie, vas a lo grande — continúa.


  — Fue ella quien lo propuso.


  — ¿Te gusta?


  Empiezo a moverme contra la barra, rascándome nervioso la parte de atrás de mi cabeza, incómodo.


  — Mucho más que eso.


  Los ojos de Matt están muy abiertos.


  — ¿No me estarás diciendo que estás enamorado?


  Respiro profundamente y digo:


  — Sí, lo estoy.


  — ¿Hasta ese punto?


  — Si.


  Chasquea los dedos de su mano derecha.


  — ¿Así? ¿de un flechazo?


  — Si.


  Apoya sus codos en la barra y sostiene su cabeza entre sus manos.


  — ¡Joder! —suelta.


  — ¡Joder! —repito.


  — ¡No es verdad! —Se lamenta.


  — Sí, es verdad.


  — ¡Soy adivino! —grita, levantando las manos al cielo.


  Asiento con la cabeza.


  — Eres adivino.


  — ¿Cuándo me la vas a presentar?


  Meneo la cabeza. Ahora las cosas se pondrán difíciles. Llegó antes de lo que pensaba.


  — No lo sé— admito.


  Pero mi amigo no se da por vencido. Y no me soltará. Le conozco. Es aún más terco que yo. Inclina la cabeza hacia un lado y me mira fijamente.


  — Te dejaré un fin de semana de amor, sexo y lujuria. Pero si realmente es una chica del campus, mas te vale que me la presentas el lunes por la mañana— dice.


  Sonrío. Me gustaría. Me gustaría mucho. Pero sé que no podrá ser.


  — Es complicado— digo, perdido en mis pensamientos.


  Matt se pone pálido.


  — ¿Cuál es el problema? ¿Ya tiene novio?


  — No— le digo con voz segura.


  Aunque de hecho no sé nada. Por lo que sé, ella ha tomado un corazón y un cuerpo, y el solo pensarlo me asusta muchísimo.


  — Entonces, ¿qué pasa? ¿Le gustan las chicas?


  — ¡Matt! — grito.


  — ¿Entonces qué?


  — No es eso.


  Aunque tampoco sé nada sobre eso. Y me doy cuenta con amargura que no sé absolutamente nada de ella. Nada, excepto lo esencial.


  — Entonces, ¿Qué es? —se impacienta Matt.


  Miro alrededor para asegurarme de que nadie está escuchando. Luego respiro profundamente y lo suelto:


  — Ella es Ellos.


  Matt casi se cae de espaldas. Se ahoga. Casi se olvida de respirar. Luego se levanta, me mira estupefacto, me observa, trata de averiguar si hablo en serio.


  Es ahora cuando sabré si es tan buen amigo como dice ser. Veré si me va a juzgar. Veré si me a llamar loco, tarado.


  Pero en lugar de todo eso, finalmente me da mi bebida.


  — Efectivamente, realmente necesitamos los dos un trago— dice.


  Sonrío, aliviado. Al final todo salió bien. Y finalmente me da el cóctel, que vaciamos de un trago. Es chispeante, agrio, espeso, se me pega en la garganta, me quema el estómago y es tan fuerte que me cuesta no expulsarlo todo por la nariz. En una palabra: es asqueroso. Si Matt alguna vez abre un bar, no pienso gastar mi dinero allí.


  Mi cuerpo ni siquiera ha tenido tiempo de procesar esa horrible bebida que está tomando:


  — En el fondo, no me sorprende. Siempre has estado mas allá. No estás hecho para este mundo.


  Sólo puedo asentir en silencio mientras él mira el fondo de su vaso.


  — ¿Qué esperas conseguir yendo allí? — me pregunta con seriedad — quiero decir, ¿qué esperas de esta noche? ¿qué esperas de ella?


  No tengo que pensar mucho, y no puedo ocultar mi emoción cuando le respondo.


  — Absolutamente todo.


  Matt mira continuamente el fondo de su vaso.


  — ¿Tanto? Me dice.


  — Sí.


  Chasquea los dedos de nuevo.


  — ¿Así? ¿de un flechazo?


  — Si.


  Suspira. Pero no de exasperación. Suspira tranquilo, con una pequeña sonrisa en sus labios. Me mira.


  — Entonces, ¿por qué estás aquí, colega? ¿A qué esperas para ir con ella?
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    4. Ahora. Ella.
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  Llego antes de tiempo. Mucho antes. Falta mucho aún para la las doce menos cuarto.


  ¿Por qué no le cité antes? ¿Por qué estoy impaciente? ¿Por qué no puedo esperar más?


  Sé por qué.


  Porque estoy demasiado apegada a este cuerpo. Porque es mi lado de princesa. Porque quiero jugar a Cenicienta que va al baile y espera a su príncipe azul. Siempre me han gustado los cuentos de hadas inventados por los humanos. Es una locura, toda esa imaginación... Sus libros están llenos de ideas, de fantasía, de esperanza, de maravillas. Pero sin embargo sus vidas son a menudo tan vacías, tan tristes, tan frías. ¿Por qué este mundo es tan complicado? ¿Tan vacío y tan lleno al mismo tiempo? ¿Tan triste y tan feliz al mismo tiempo?


  No sentimos todo eso de donde yo vengo. Bueno, al menos, no tanto, no tan fuerte, no tan intensamente. Es mucho más simple para mi gente. Todo es mucho más tranquilo, más medido, más pausado.


  Pero cuando, como yo, hemos estado en un cuerpo humano durante mucho tiempo, las sensaciones, las emociones, toda la agitación que la humanidad puede sentir te agarra, te asalta, te golpea. Te proporciona felicidad, te hace daño.


  Sin embargo, sé lo que soy. Sé muy bien de dónde vengo.


  No soy como ellos, no nací aquí. Vengo de muy lejos. Soy una de las muchas criaturas creadas por el caos provocado por el universo.


  Y, aun así, habría querido, deseado pasar toda una vida siendo como un humano.


  Me habría podido deslizar entre la multitud, en esa corriente interminable de jóvenes que inunda este edificio todos los días. Habría cogido mi bolsa, lápices, papel, tal vez mi almuerzo. Me habría relacionado con chicas de mi edad, o al menos de la edad que aparento. Habríamos hablado largo y tendido sobre nuestros planes de futuro, sobre nuestros deseos, sobre los chicos cuyos corazones y cuerpos querríamos conquistar, y sobre aquellos que no nos han dejado nada más que dolor.


  Porque eso es de lo que todos hablan. Los he estado escuchando en silencio desde que estoy aquí. El amor y el futuro. Eso es todo lo que les preocupa.


  A veces tengo ganas de gritar; de decirles que se muevan, que se levanten y que disfruten de cada día que la vida les ha dado. Tengo ganas de ir junto a ellos y gritar. Gritarles que disfruten, porque pronto todo se va a acabar. Que el amor y el porvenir pronto les serán arrebatados. Tal vez no a ellos exactamente, pero un día, seguro, toda la humanidad se verá privada de ello.


  Entro en razón. No sirve de nada decirme todo esto. Darle vueltas. Ya hemos intentado acercarnos a los humanos. Vinimos para eso. No quisieron escucharnos, nos ignoraron.


  Qué desperdicio. Si hubiera nacido humana, probablemente estaría enfadada, disgustada, molesta. Sin embargo, cuando llegamos aquí sabíamos que íbamos a fracasar. Fracasar en la comunicación. Pero había quienes tenían esperanza, como yo.


  Algunos de nosotros elegimos acercarnos a ellos para entenderlos mejor. Adoptaron su forma de vida, bebieron su agua, comieron su comida, amaron a sus mujeres y hombres.


  Amar.


  Habría deseado tener tiempo para eso, como humana. Con él.


  Me hablaron demasiado tarde del chico; de él. Cuando llegué, cuando lo encontré, ya era un adulto, casi un hombre; ¡pero me habían hablado tanto de él como de un niño pequeño!


  Si hubiera llegado antes, tal vez podría haber hecho algo. Le habría cogido la mano, habría abrazado con mis brazos a ese pequeño ser roto. Habría reavivado los colores en su piel congelada y la sonrisa en su cara paralizada.


  Le habría seguido a todas partes, inundándole con mi presencia. Le habría amado, como él me habría amado a mí. No habría tenido las mismas dudas que las otras chicas, ni las mismas ansiedades, ni los mismos miedos. Porque el dolor no habría sido parte de mi corazón.


  Habríamos crecido, envejecido. Y de la mano habríamos descubierto todas las experiencias de la vida humana.


  Ni siquiera habría tenido que decirle lo que soy. Podría haber elegido quedarme así, como humano de por vida. Podría haberme unido a él para siempre y ofrecerle un futuro, lleno de todo lo que hubiera deseado. Tal vez habría notado algo. Un brillo en mi mirada, una forma de moverme, una palabra extraña saliendo de mi boca. Pero, al final, estoy segura de que no habría cambiado nada, porque habríamos estado conectados. Por toda la eternidad.


  Comienza a hacer frío. Estoy temblando. Tengo que esperar fuera, porque todo el edificio está cerrado, ¡menuda idea la de citarme con él en el pasillo!... Me siento como un idiota en ese momento. Espero que se le ocurra reunirse conmigo aquí, frente a la entrada principal.


  Escondo las manos en las mangas de mi suéter y decido dar un paseo para calentarme. Siempre tengo tanto frío, y me maldigo a mí misma por haberme puesto unas medias tan finas. Son hermosas, con todos sus colores, pero dejan pasar toda la humedad del ambiente.


  Y a mi piel no le gusta la humedad. Le gusta el calor, no el frío. Lo cual es curioso, porque hasta que llegué aquí, a este mundo, sólo he conocido el frío, y hasta ahora no me ha molestado.


  Aquí, es diferente.


  Aquí, quiero calor.


  Sí, quiero calor, ardor. Tengo ganas de hervir, tengo ganas de arder en llamas.


  Miro hacia arriba y contemplo el cielo estrellado. Y nos veo, a nosotros, en lo que llaman «pentáculos». Curioso nombre. No es en absoluto el nombre que les dimos, aunque soy consciente de que el nombre que les damos es perfectamente intraducible en su idioma.


  Pasa una estrella fugaz. Sonrío. Las he visto; estrellas fugaces volando en el universo. Es hermoso, es grande, es inmenso. Mientras que nosotros somos sólo polvo, sólo un grano de arena. Como ellos, aquellos por los que estamos aquí.


  Somos minúsculos y sin embargo somos parte de un sistema, de un todo. Un todo que quiero compartir con él.


  Me revuelvo, doy saltos con mis zapatillas, con la esperanza de calentarme. Soplo. El aire que expulso se convierte en humo. Me estoy cansando de esperar. Intento averiguar qué hora es. No tengo un reloj; nunca lo he necesitado. Sé que sólo son las 21:13.


  Dudo si volver sobre mis pasos, volverá casa, la que me sirve como hogar temporal. Son buena gente; la gente que me acogió. Ella, la mujer, es como yo. Su compañero lo sabe, lo aceptó. Son felices; me alegro por ellos. No me preguntó por qué me instalaba con ellos, o qué iba a hacer aquí, en esta ciudad, o cuánto tiempo planeaba quedarme. La mujer que él ama me ofreció alojamiento y comida por un tiempo; le dijo que podía confiar en mí, y eso fue suficiente para él.


  Los observé durante mucho tiempo, a la vez curiosa y perpleja, en su vida cotidiana; en su vida amorosa.


  Pasé mucho tiempo con ella en el columpio del porche, con la hierba congelada haciéndome cosquillas en los pies desnudos. Durante mucho tiempo, no me atreví a preguntarle nada. Y entonces llegó así de pronto, una noche. Una noche en la que tenía que saberlo. Quería entender por qué eligió quedarse aquí, en esta vida.


  No me respondió enseguida. Luego me sonrió.


  Finalmente dijo: «Por él». Y luego añadió rápidamente: «Y por él también»


  Entrecerré los ojos, pero no lo entendí. Entendí que me hablaba de su compañero, pero el segundo «él», ¿quién era?


  Ella tomó mi mano en la suya, la puso en su vientre.


  — Escucha — me susurra — Siéntelo.


  Entonces escuché.


  Boom. Boom. Boom. Boom.


  Y lo sentí.


  Entonces lo vi. Vi la vida que iba a nacer, y el niño que iba a despertar en el mundo. Lo vi caminar, crecer, maravillarse. Lo vi, al pequeño ser de luz, abriendo sus brazos de par en par para abrazar el universo.


  Me conmovió, me hizo llorar mucho. La mujer me tomó en sus brazos para consolarme. Y ante mi mirada perdida, nublada de lágrimas, se apresuró a explicármelo:


  — Sólo en estos cuerpos puedes sentir todo esto. Toda esta fuerza. Todo ese poder.


  Me ofreció un pañuelo para que me sonara la nariz, y volvió su mirada hacia las estrellas. Y añadió:


  — Él lo sabe. Está contento.


  No pude evitar preguntar:


  — Pero... ¿no tienes miedo? Quiero decir... ¿por lo que va a pasar... por el futuro?


  No apartó los ojos de las estrellas y se acarició la barriga con ambas manos.


  — El futuro será hermoso, para aquellos que lo decidan — susurra.


  Así que no añadí nada más. Ella tampoco. Y vi cómo su vientre se redondeaba, a medida que las semanas pasaban en su casa.


  Podría volver a su casa, a mi acogedora habitación en el ático. Podría cambiarme, ponerme ropa más abrigada, al menos una chaqueta, conseguir algo para picar y volver.


  Puedo hacer todo eso en menos de una hora. Pero no tengo ganas. Quiero esperar. Quiero saber si va a venir. Como si por el hecho de esperarle, temblando de frío, lo hiciera venir más rápido. Como si quisiera demostrarle que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para esperarle, para hablar con él sólo un momento.


  Oigo que alguien se acerca. De repente, estoy preocupada. No sé si hay un guardia de seguridad dando vueltas al edificio por la noche. Si lo hay, tendré problemas, porque no tengo ninguna razón para estar aquí. Quiero decir, tengo una. Pero no una que sea fácil de explicar. No una que sea fácil de entender.


  Me escondo en un lado, torpemente, donde las luces de la ciudad no pueden descubrirme. Estiro el cuello. Veo una sombra aproximarse; una silueta. No muy alta, sólo un poco más alta que yo.


  Me calmo de inmediato. Esta silueta, la reconozco, es la silueta de aquel que quiero hacer mío, de aquel que quiero llevarme conmigo.


  Salgo de mi escondite. Me está observando.


  Llega temprano. Y puedo ver en sus ojos que dice lo mismo de mí.


  Mantiene su distancia, dejando al menos tres metros entre nosotros, como si no se atreviera a acercarse. Tengo miedo de que se eche atrás, que se arrepienta, que me pida que le devuelva su corazón. Que me lo quite, que lo encarcele y que cierre todas sus murallas. Para siempre.


  Pero no hace nada de eso. Al contrario. Él barre mis miedos como el viento barre las hojas. Me sonríe. Con una franca y radiante sonrisa.


  — Hola — me dice simplemente.


  Yo sonrío a su vez.


  Ahí está. Ha venido. Estoy tan feliz.


  Todo va a ir bien.


  — Hola — le respondo.
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    5. Antes. *** Ahora. El.
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  Cuando era niño, siempre dirigía la mirada a las estrellas, miraba al cielo, escudriñaba los pentáculos. Soñaba despierto durante horas y horas.


  Me gustaba observarlos en las noches oscuras, ver su luz suavizar la oscuridad del cielo. Recuerdo que prefería el período de invierno, porque se hacía de noche antes. Era triste, oscuro, frío, pero no me importaba. Tan pronto como llegaba a casa del colegio, tiraba mi mochila al suelo, garabateaba rápidamente los deberes, me cubría con una gruesa manta y me sentaba en los escalones que daban al jardín.


  Y los miraba. Mucho. Mucho tiempo.


  No creo que ningún otro chaval de mi edad los haya mirado tanto como yo.


  Para una Navidad — tal vez cuando tenía 7 años, no lo recuerdo —- pedí un par de prismáticos. Recuerdo que eran muy caros, porque eran prismáticos profesionales, y mi padre casi se ahoga al enterarse de su precio, cuando agité febrilmente el catálogo delante de él, acompañado de los gritos de un niño caprichoso: «¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero!»


  Mis padres finalmente me dieron el gusto. Cedieron. Tal vez había agotado la paciencia de mi padre con mis chillidos. También creo que mi madre tenía miedo de que terminara estropeando mis ojos al mirar las estrellas y los pentáculos todas las noches. Incluso me había hecho un catalejo improvisado con lupas recogidas aquí y allá para poder observarlas. Por supuesto, veía todo borroso con ese instrumento. Todo lo que podía ver eran grandes puntos azulados, cuya luz agrandada y distorsionada acabaría por dañar mis retinas.


  Así que mis padres me compraron mis prismáticos.


  Recuerdo bien esa Navidad, probablemente la más feliz de mi vida. Mis padres ya me habían advertido: sólo un regalo bajo el árbol. Pero el paquete cumplió con mis expectativas y, en cualquier caso, no hubiera deseado nada más.


  Esos prismáticos se convirtieron, ese día, en una extensión de mí mismo. Un nuevo par de ojos ultra poderosos. Nadie supo nunca que los tenía. Había inventado otros regalos ese año, así que para evitar hablar de ellos.


  —¿Qué te regalaron por Navidad? — me preguntaron cuándo volvieron de las vacaciones.


  — Oh, bueno, juegos, libros. Cosas, ya sabes — les mentí.


  No me preguntaron nada más. Mis prismáticos siguieron siendo mi secreto, mi tesoro. Ni siquiera se lo dije a Matt hasta la noche en que apareció y me pilló con las manos en la masa. O más bien con los ojos en el cielo.


  Pero no me culpó por mi pequeño secreto. Porque los pentáculos a Matt nunca le importaron. Hizo como el resto de la humanidad, y perdió el interés por ellos muy rápidamente.


  Yo no.


  Algunos de mis compañeros de clase coleccionaban canicas, cromos, piedras preciosas o cualquier cosa que intercambiaban en el recreo. No me importaban ni ellos ni sus insípidas colecciones en ese momento. Aunque yo estaba haciendo exactamente lo mismo, en realidad. Yo también era coleccionista. Coleccionaba noches de observación de los pentáculos.


  También tenía un cuaderno — por cierto, ¿qué pasó con él? — tan secreto como mis prismáticos, donde anoté cuántos pentáculos aparecían en el cielo cada noche. De hecho, creo que aprendí a contar con los pentáculos: sumar, restar, multiplicar.


  Trataba de entender si había una lógica en su aparición, en su número fluctuando día tras día. Inventé locas fórmulas matemáticas para tratar de entender por qué estaban allí.


  ¿Por qué ahora? ¿Por qué no hace dos siglos? ¿Por qué no dentro de cien años?


  ¿Por qué en forma de canica? ¿Por qué no en forma de triángulo?


  ¿Por qué suspendidos en el cielo? ¿Por qué no en tierra firme?


  Ahí estaba. Quería entenderlo todo. Quería saber todo sobre Ellos.


  Me mantuvo ocupado, me mantuvo pensando en todas estas hipótesis. Me encantaba aquello, que mi mente estuviera centrada en los pentáculos.


  «Mi pequeño observador de estrellas», así me llamaba mi madre, y nunca pensé en contradecirla. Yo era un niño que miraba hacia arriba mientras el resto de la humanidad se miraba a sí misma.


  Yo era un pez nadando a contra corriente en el océano.


  Nunca me interesó seguir la corriente. Remontarla, domesticarla, dominarla, para finalmente descubrir lo que quiere ocultarnos. Eso es todo lo que quería buscar. Yo era un conquistador, un explorador.


  Cuando pienso en el pasado, veo lo curioso que era en ese momento. Me preguntaba a que se parecerían, ya que nadie conocía su apariencia real. Solía emborronar hojas enteras de dibujos. Inventaba todo tipo de criaturas, salidas directamente de mi fértil imaginación.


  Tenía una imaginación sin límites; me encantaba inventar historias; me encantaba dibujar; me encantaba crear. Llené mi infancia con viejas películas de ciencia ficción. Y, para mi desesperación, las películas en las que los alienígenas no eran malvadas bestias que venían a diezmarnos eran, al final, bastante escasas.


  —¿Mamá? — pregunté una noche, cuando mi madre vino a acurrucarse conmigo llevando dos tazas de chocolate humeante en sus manos.


  —¿Sí, cariño?


  Tomé un gran sorbo de chocolate caliente.


  — La gente de los pentáculos, ¿son malos?


  Mi madre se encogió de hombros.


  — No lo sé, cariño.


  Yo insistí.


  — Pero... si fueran malas personas, lo sabríamos, ¿no? ¿Nos habrían atacado y comido hace mucho tiempo?


  Mi madre se río de corazón y me alborotó el pelo.


  —¿Comido? — repitió.


  — Bueno... tal vez no les quede nada de comida en su planeta.


  —¿Así que habrían venido aquí para comernos?


  — Bueno, no, no solo por eso. Si fuera por eso, ya habríamos sido tragados y digeridos, ¿no crees?


  Mi madre parecía disgustada.


  — Creo que has estado viendo demasiada ciencia ficción.


  — Bueno, no puedo evitarlo si todas esas películas muestren cosas feas con tentáculos que quieren degollarnos.


  —¿Qué hay de E.T.? — contratacó mi madre riéndose otra vez — Es simpático, ¿no?


  Asentí.


  — Sí, es cierto.


  Luego añadí:


  — Pero, francamente, no es muy guapo. ¿Crees que son tan feos la gente de los pentáculos?


  Mi madre dejó su taza y me rodeo con sus brazos.


  — No estoy segura de que se pueda decir «gente», cariño.


  —¿Por eso los llamamos "Ellos"?


  — Seguramente.


  —¿Por qué nadie sabe cómo son realmente?


  — Porque no han querido enseñárnoslo.


  —¿Por qué?


  — Nadie lo sabe, cariño.


  —¿Por eso a la gente no le gustan?


  — En parte.


  —¿Parte de qué?


  Mi madre se encogió de hombros.


  — La gente tiene miedo de lo que no sabe. Mucha gente no puede acostumbrarse; es demasiado para ellos.


  —¿Demasiado qué?


  — No lo sé. Probablemente demasiado de todo. Es una mezcla de muchas cosas, supongo.


  Recuerdo que no entendí su explicación y ella se quedó en silencio durante mucho tiempo. Así que seguí adelante, porque quería que mi madre siguiera hablando. Tenía una voz tan dulce y tranquila que me gustaba dejarme arrullar por cada palabra que quería decir:


  —¿Recuerdas el día en que aparecieron? — pregunté.


  Mi madre miró al cielo.


  — Sí, cariño, lo recuerdo bien.


  —¿Cuándo fue?


  — Fue un poco después de que nacieras. Dormías muy mal de bebé, tenía que acunarte durante horas para que te durmieras. Una mañana te despertaste muy temprano, justo antes del amanecer. No conseguí que volvieras a dormir. Así que nos envolví en una manta y salí al jardín, contigo acurrucado en mis brazos. Quería ver el amanecer, quería ver salir el sol. Pero el sol no salió solo ese día. Una pequeña bola estaba allí, y una segunda, y una tercera, y así sucesivamente. Te abracé fuerte contra mí aquella mañana. No es que tuviera miedo, al contrario, tenía confianza. Fue extraño. Te dije: «Mira el cielo, querido», y tú abriste los ojos y contemplaste la combustión del cielo. Esa mañana lo viste todo, cariño; estabas allí. Fuiste testigo de un nuevo amanecer, la mañana en la que el sol ofreció un lugar a esas curiosas esferas. La mañana en la que el sol aceptó compartir nuestro universo. Por eso eres así, cariño. Mirando hacia arriba, observando al cielo, contemplando la belleza del universo.


  Recuerdo haberme quedado sin palabras.


  —¡Guau! — lancé.


  — Sí, ¡guau! — dijo mi madre otra vez — Mil veces ¡Guau!


  Vacié mi taza de chocolate.


  — Me gustaría mucho verlos — le dije.


  — Lo sé.


  — Hay veces que pienso que estaría mejor allí arriba con Ellos. ¿Soy raro?


  — No, cariño. Eres curioso, eres abierto. Y siempre te ha atraído lo poco convencional.


  —¿Qué significa eso?


  — Significa que eres una persona diferente. Alguien que espera más. Alguien que anhela algo mejor, algo más poderoso, algo más grande.


  — No lo entiendo — me lamenté.


  — Algún día lo entenderás.


  —¿Y cuándo será eso?


  — Cuando sea el momento.


  Debí de poner una cara horrible ese día, porque mi madre se rio mientras me pellizcaba suavemente la mejilla.


  — ¿Por qué no invitas a algunos amigos el próximo sábado? Haré galletas.


  Me relamí por adelantado.


  — ¿Las que tienen tres chocolates diferentes?


  — Las que tienen tres chocolates diferentes — afirmó mi madre.


  Me quedé pensando.


  — ¿Cuántos amigos puedo invitar?


  — Cuatro o cinco.


  — ¡Oh, genial!


  Sí, recuerdo lo feliz que era entonces. ¡Qué alegre y sociable era! Es extraño, siento como si nunca hubiera vivido esa parte de mi vida. Está lejos, borrosa, irreal. Inaccesible.


  — Ah, por cierto — continuó mi madre-.


  La miré.


  — Tu padre y yo hemos estado pensando en ello. Ya has crecido, es hora de que des el siguiente paso.


  Pestañeé, sin entender. A mi madre le brillaron los ojos, sacó un pequeño sobre de su bolsillo y me lo dio.


  — Sé que queda mucho para Navidad, pero como todavía no has pedido nada... Aún no lo hemos comprado. Y como es bastante caro, queríamos asegurarnos y hablar contigo primero.


  Mi corazón se volvió loco; casi rompí el sobre. Lo abrí.


  Dentro había una foto de un telescopio. Debajo estaba escrito: «Para la Navidad de nuestro niño.»


  No respondí nada, mudo por la emoción. Ese telescopio era el sueño de mi infancia. El paso siguiente tras los prismáticos. El paso para acercarse un poco mas a los pentáculos. El paso para acercarse un poco mas al universo. El paso para finalmente tocar las estrellas.


  Ni siquiera le di las gracias a mi madre; la abracé tan fuerte como pude. Luego tiré la manta al suelo, y entré en casa a abrazar a mi padre.


  Sí, recuerdo haber sido feliz. Mi vida estaba llena de alegría y colores en ese momento.


  Unas semanas más tarde, mis padres murieron.


  Nunca compraron el telescopio. Debajo del árbol no hubo nada.


  Nunca volví a invitar a mis amigos a casa.


  Nunca volví a dibujar nada. Nunca más inventé historias.


  Nunca volví a observar los pentáculos.


  Finalmente hice como el resto de la humanidad.


  Dejé de mirarlos.


  Y los ignoré.


  ***
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  Ella está aquí.


  Sonrío.


  Trato de recuperar el aliento. Me ahogo, he caminado a paso ligero desde que dejé a Matt. No, no digo tonterías. He corrido como un loco, en realidad. He corrido tan rápido que me duelen las piernas.


  Ha llegado muy pronto. Igual que yo.


  No esperó a las doce menos cuarto.


  Y estoy seguro de que, en este momento, ya está aquí porque no podía esperar más. También quería mover las manecillas del reloj hacia adelante, para que nos encontráramos antes. Para que podamos hablar, para que podamos unirnos, para que podamos amarnos.


  La encontré en la puerta principal. Se había escondido discretamente a un lado, pero enseguida noté su presencia. Mi cabeza y mi cuerpo se volvieron por sí solos, y una vocecita en mi corazón me susurró: «¡Por allí!»


  Incluso en la oscuridad, sigue siendo hermosa. Incluso en la oscuridad, puedo distinguir el rojo de sus labios.


  Camina lentamente. No me muevo.


  Y es porque me siento curiosamente abrumado por una multitud de recuerdos al mirarla. Me pregunto. ¿Por qué de repente recuerdo mi infancia? ¿Por qué siento el perfume de mi madre intoxicando mi nariz? ¿Por qué siento el calor de sus brazos? ¿Por qué siento la incipiente barba de mi padre raspando mi mejilla?


  ¿Por qué de repente recuerdo mi admiración por los pentáculos?


  Mi Otro Yo se revuelve sobre sus pies, tira de las mangas de su suéter, tiembla. Lo entiendo. Tiene frío. Está congelada. Yo vibro. ¿Cuánto tiempo lleva esperándome? ¿Por qué no lleva una chaqueta? No se ha quedado aquí desde que nos cruzamos en los pasillos, ¿verdad?


  Entonces, de pronto recorro los pocos metros que nos separan. Me desabrocho mi chaqueta y el frío del exterior me invade. Abro los brazos, traigo a mi chica vestida con ropas de colores contra mí, y cierro rápidamente mis brazos y mi chaqueta para mantenerla caliente.


  No se mueve, no me dice nada. No estoy seguro de que se haga esto, ser tan familiar con una chica que no conoces, pero no me importa. Porque no sé nada de técnicas de seducción. No sé cómo acercarme a una chica que te gusta. No sé qué debo hacer o decir para no asustarla, para convencerla de que me siga, de darme una oportunidad.


  De darme una oportunidad de amarla.


  Esto es nuevo para mí; sentir todo esto. Por supuesto, ya he sentido antes amor, pero nunca he amado a una chica, al menos no esa clase de amor. No ese amor que tengo por mi Otro.


  Siempre he considerado a las mujeres como seres inaccesibles y distantes, y de quienes no entendía absolutamente nada. Pero con ella, que no es realmente humana, y que viene de mucho más lejos que todas las mujeres de la Tierra, bueno, curiosamente, quiero intentarlo. Intentar entenderla.


  En cualquier caso, no tengo elección. O me acepta, o me muero. Es tan simple como eso. Mi futuro se limita a esas dos opciones.


  Se mueve, se arrellana mejor contra mí, se adapta a la forma de mi torso. Tenerla tan cerca de mí casi me quema. Sus manos cuelgan sobre mi corazón, como para asegurarse de que está ahí, latiendo, golpeando, viviendo. Es como si estuviera tratando de oírlo. Me tranquiliza que ella esté escuchando mi corazón.


  Sus frenéticos golpes parecen tranquilizarla, así que se retira un poco, y temo que se burle de mi estado. Del estado de amor transitorio en el que estoy inmerso ahora. Suspira con alivio; todo su cuerpo se relaja y vuelve a acercarse a mí. Sus manos salen de mi pecho tembloroso para explorar mi espalda y luego descansar en mi cintura. Me hacen cosquillas, esos dedos vagando en el hueco de mis riñones.


  Bajo un poco la cabeza; sumerjo mi nariz en sus cabellos. Son tan negros que casi espero que huelan a carbón. Pero no es así. Tengo la sensación de notar un aroma a alcohol. No las cosas asquerosas que Matt me hizo beber. No, esto es fino, delicado y fuerte al mismo tiempo. Tiene el poder de estos licores que queman tu cuerpo y bombean tu corazón de vuelta.


  Podría mover la cabeza un poco más, pero si lo hago, veré sus labios, que quiero probar. Y si los veo, sé que no podré contenerme. Voy a besarlos. Voy a beber de ellos. Voy a deleitarme con ellos.


  Y, si hago eso, voy a parecer un auténtico bastardo. Un tipo que se aprovecha de una chica congelada que tiene en sus brazos.


  Voy a parecer una bestia, un canalla.


  — Gracias. Tenía frío— me susurra.


  Casi me asusto. Me ha hablado. Con una voz que creo reconocer, una voz llegada de entre las tumbas. Una voz suave y pacífica, como la que salía de la boca de mi madre.


  No respondo nada, porque no tengo nada que responder. No le pregunto cuánto tiempo ha estado esperándome, o por qué está tan poco abrigada. Prefiero mantenerme callado y disfrutar de su presencia. Y así nos quedamos, uno en los brazos del otro, en la oscuridad, en el frío, la humedad y la noche como única cobertura.


  La acuno. Escucho latidos de corazón. Son tan fuertes que no sé si son los míos, los suyos o los de ambos juntos. El mundo se desvanece, y ya no sé dónde estoy. No sé si sigo en la Tierra o en uno de esos pentáculos. Si vivo mi vida aquí, o si la observo desde el cielo... No sé si es mi cuerpo el que siente todo esto, o si es más profundo. Si es mi ser el que forma parte de un todo más grande. Un todo que me observa, me analiza, vigila la más mínima de mis reacciones, como si todo el universo esperara de mí una respuesta.


  Una respuesta que podría cambiar el curso de la historia de la humanidad.


  Entonces me doy cuenta de que, al final, no sé mucho. Sobre mi propia vida, sobre todas nuestras vidas, sobre su propósito, sobre el sentido que debemos encontrar para ellas. Ni sobre su vida, las vidas de Ellos y todos los misterios que les rodean.


  De hecho, me doy cuenta de que no sé nada del universo y su grandeza.


  — Has venido — me dice después de mucho rato.


  Salgo de mi ensimismamiento. Muevo mis manos; están entumecidas, congeladas; hago crujir mis falanges y estrecho contra mí a mi chica vestida de colores. Al final le respondo:


  — Tú me lo pediste.


  — Podrías no haber querido venir.


  — Quería.


  —¿Por qué?


  — No habría querido estar en ningún otro lugar esta noche. Quería estar contigo.


  — Podrías haber estado ocupado, tener algo que hacer, amigos que ver.


  — Lo habría cancelado.


  Se ríe.


  — Lo siento.


  Pregunto, sorprendido:


  —¿El qué?


  — Mi nota. Fue una estupidez.


  Pienso en ese pequeño trozo de papel que puso mi vida patas arriba. Sacudo la cabeza.


  — No. No fue una estupidez, ¿por qué lo dices?


  — Digamos que... hay algunas de vuestras cosas a las que no consigo acostumbrarme.


  Arrugo la nariz.


  —¿Cuáles?


  — No tengo un teléfono— se ríe nerviosa.


  Me río por su vergüenza.


  — Bueno, no es obligatorio tenerlo, ya sabes.


  — Pero habría sido más práctico— se apresura a añadir.


  — No hay duda. Pero no pasa nada.


  — Podría tener uno, pero...


  No necesita terminar su frase. Lo hago por ella. ¡Gracias, películas de ciencia-ficción!


  — Pero no los necesitas.


  — No — confiesa.


  — Entonces tu nota no fue una estupidez. Me la diste y está muy bien. Estoy feliz de estar aquí.


  —¿De verdad?


  — De verdad.


  — Y llegas pronto — continúa.


  — Tú también.


  Se acurruca un poco más junto a mí.


  — No podía esperar — explica.


  Me recorre un escalofrío y tiemblo. No de frío, sino de emoción. Nunca he tenido a una chica tan cerca de mí, tan cerca de mi corazón. Es casi doloroso, porque ahora que está aquí tengo miedo de perderla. Tengo miedo de perderme todo y terminar desmoronándome.


  — Yo tampoco — digo en voz muy baja.


  Debió notar mi incomodidad, se endereza un poco, para mirarme a los ojos. Pero yo mantengo siempre mi cabeza a un lado, sin atreverme a mirarla.


  — ¿Te asusto?


  Niego con la cabeza enérgicamente.


  — No, en absoluto.


  — Mírame — dice — Por favor, mírame.


  Así que finalmente giro la cabeza, pero me falta valor. Cierro los ojos, escucho una risa cristalina.


  — Si no me tienes miedo, ¿por qué cierras los ojos?


  Le respondo honestamente:


  — Tengo miedo de que no estés aquí, de que no seas real, de que todo esté ocurriendo en mi cabeza, de que esté loco, de que esté abrazando el vacío.


  De nuevo tengo miedo de que se burle de mí. Pero se levanta un poco, me besa la garganta donde mi corazón late más fuerte y me susurra al oído:


  — Estoy aquí. Soy real.


  Luego sigue:


  — Soy como tú. Tócame. Imprégnate de mí.


  Suspiro, dejo que mis manos suban por su cuerpo y recorran sus largos cabellos. Luego acaricio cada rincón de su rostro con mis manos, como lo haría un ciego. Grabo en mi memoria cada línea, cada curva, cada relieve.


  Mis manos finalmente se detienen en sus mejillas y abro los ojos.


  Ahí está ella. Ella es real.


  Y ella es hermosa. Ella, sus cabellos salvajes y sus colores.


  Mis dedos la rozan, suavemente, como si tuviera miedo de dañarla. Su piel es suave, cálida y sus pómulos están adorablemente teñidos con el color de la timidez, la turbación.


  Sus ojos brillan. Me sonríe con esos labios tan rojos.


  Entonces me inclino.


  Poso mis labios sobre los suyos.


  Y al diablo con la grosería.
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    6. Ahora. Ella.
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  Es dulce.


  Es fresco.


  Es extraño.


  Es agradable.


  Nunca he llevado tan lejos la experiencia de mi vida humana.


  Nunca antes me habían abrazado. Nunca antes me habían tocado. Nunca antes me habían besado.


  Me gusta que me mantenga cerca de él, que beba de mi cuerpo. Que sus labios acaricien los míos, que sus manos exploren mi rostro, que nuestras respiraciones se mezclen, que sus latidos traten de igualar los míos.


  En sus brazos tengo la sensación de ser preciosa, rara, única. Me prueba con dulzura, lentamente, sin ninguna rudeza, como si no quisiera presionarme.


  Todo es delicadeza en sus gestos.


  Después los labios se tornan más calientes, el aliento sofocado, las manos más ansiosas. Está en espera. Esperando todo lo que puedo ofrecerle.


  Busco devolverle el beso, probar el sabor de sus labios. Es incómodo, porque no sé cómo hacerlo. No nos besamos así de donde yo vengo. En realidad, es mucho más complicado que eso. El beso humano simplemente no tiene ningún equivalente en todo el universo que conozco, y de repente comprendo por qué estos frágiles cuerpecitos le tienen tanto cariño y dependen tanto de él.


  El sabor de los labios del ser deseado es delicado, sabroso.


  Delicioso. Exquisito.


  Las palabras son inútiles porque los labios pueden expresarse de otra manera. Se mueven, acarician, tocan. Prometen.


  Entreveo en ese beso todo lo que quiere darme, y todo lo que espera de mí sin atreverse a admitirlo.


  Siento las risas, los abrazos, y las manos enlazadas. Palabras susurradas al oído, miradas ardientes, cuerpos impacientes. Siento calor en la parte inferior de mi vientre; un calor que me gustaría experimentar con él. Un calor que me inflama, que debe hacer que todo mi rostro se sonroje.


  De repente se separa, tratando de recuperar el aliento. Sus ojos están cerrados; parece reflexionar, en mitad de un dilema. Me temo que no he estado a la altura, que le he decepcionado, que no he logrado devolverle la belleza de su beso.


  — Lo siento — dice con un suspiro.


  No entiendo sus excusas. Retiro mis manos de su cintura y las pongo en su rostro. Le pregunto:


  — ¿Qué sientes?


  Abre los ojos bruscamente. Está preocupado, pero no sé por qué. Insisto:


  — Explícamelo.


  Suspira.


  — Siento haberte abrazado, haberte besado. Siento haberte presionado. Hago todo al revés.


  — ¿Al revés?


  — Sí


  Paso mis dedos por sus labios y él besa cada uno de ellos con ternura.


  — ¿No suele ser así normalmente?


  Se ríe.


  — A veces sí. Pero el chico al menos le pregunta a la chica su nombre — se ríe — Me siento como una bestia.


  Arrugo la nariz, porque no entiendo por qué usa esa comparación.


  — ¿Una bestia? — repito.


  — Sí. Una bestia que se ha abalanzado sobre ti.


  Todavía no lo entiendo, pero no importa.


  — De acuerdo — digo.


  — ¿De acuerdo?


  Asiento con la cabeza.


  — De acuerdo. Eres una bestia, si quieres — Y luego añado — una bestia extrañamente humana.


  El chico comienza a reírse con ganas y yo también. Me gusta verle así, satisfecho. Mis manos dejan su cara y se posan sobre su pecho. Luego las quito y pego mi oreja. Escucho. Y lo que escucho me encanta. Sus paredes se desmoronan, se agrietan, se resquebrajan. Mi esperanza en esta noche crece, pues espero todo lo que estas pocas horas me ofrecen. Es mi llamada, mi oración para el amanecer que se avecina.


  — ¿Qué estás haciendo? — me pregunta en voz baja.


  — Estoy escuchando el sonido de tu corazón.


  — ¿Y?


  Levanto mi cabeza y la entierro en su cuello.


  — Y es hermoso.


  — Es para ti — me dice, estrechando su abrazo.


  Sin poder evitarlo, le pregunto:


  — ¿No te molesta?


  — ¿El qué?


  — ¿Lo que soy?


  — No — responde sin dudarlo.


  — Eso es bueno.


  — Sí, eso es bueno.


  Luego, al rato, añade:


  — Sin embargo, he hecho todo al revés.


  Tengo la impresión de que está molesto, así que trato de tranquilizarle:


  — Me ha gustado — digo mirándole directamente a los ojos — Fue hermoso. Tus brazos, tus labios, tu corazón. Todo es hermoso en ti.


  — Eso es bueno, se ríe.


  — Sí, es bueno — repito.


  No puedo evitar añadir tímidamente:


  — Ha sido mi primera vez, ya sabes.


  — ¿Tu primera vez?


  — Mi primer beso.


  Le escucho carraspear. De repente se aleja de mí, como si hubiera dicho algo estúpido, y me mira con grandes ojos. Luego se golpea la cabeza violentamente con una de sus manos. Me sobresalto.


  — ¡Maldita sea! Lo siento — me dice, muy avergonzado — No había pensado en eso para nada.


  Completamente confundida por su reacción, le pregunto:


  — ¿Por qué? ¿Es importante?


  — Sí. No. En fin. Normalmente, la primera vez, sí, es importante— se justifica— significa mucho.


  — ¿De verdad?


  Parece realmente apenado.


  — Bueno... sí. Todas las primeras veces se meten en tu cabeza y no salen.


  Me río, aliviada.


  — Tu ya estás ahí.


  — ¿Dónde? — pregunta.


  Apunto mi frente con mi dedo índice.


  — Aquí, en mi cabeza.


  Luego retiro el dedo índice de la cabeza para apuntarlo a mi pecho.


  — Y estás aquí, en mi corazón — añado con un tímido susurro — Y fue hermoso. Eso es importante. Significa mucho.


  El chico sonríe y pega su frente contra la mía. Toma mi mano y la presiona contra su sien, enlazando nuestros dedos.


  — Tú también estás aquí.


  Luego lleva nuestras manos enlazadas a su pecho.


  — Y aquí también — añade.


  Suspira y añade:


  — Y eso también significa mucho.


  Y vuelve a probar mis labios.


  — Aun así, hago todo al revés — susurra después de un rato.


  No puedo evitar reírme y gruñir:


  — Te estás repitiendo.


  — Porque es verdad — se queja.


  Ante su mirada molesta, pregunto:


  — ¿Y cómo debería haber sido? Quiero decir, ¿nuestro encuentro? ¿Hay... algo que se deba hacer? ¿Códigos a respetar?


  Balancea la cabeza, y reflexiona un instante.


  — ¿Códigos? — pregunta.


  Me encojo de hombros.


  — Una especie de... ¿normas que cumplir?


  Entrecierra los ojos con fuerza.


  — No me gustan las normas, admite. Y los códigos están hechos para romperlos.


  Le doy un pequeño toque en el hombro y me río.


  — Entonces, ¿por qué te quejas?


  Se ríe de nuevo.


  — Porque te mereces algo mejor. Te mereces lo mejor.


  — ¿Cómo qué?


  Me mira de pies a cabeza.


  — Para empezar, te mereces estar caliente.


  — En eso estoy de acuerdo — digo — temblando en sus brazos.


  — ¿Tienes mucho frío?


  — Sí.


  — ¿Por qué no tienes una chaqueta?


  — No la cogí.


  — Esta bien.


  Luego añade:


  — ¿Por qué?


  — Lo olvidé y...


  — Quiero una cita, me corta con gran seriedad.


  Esperaba cualquier cosa menos eso.


  — ¿Una cita?


  — Sí.


  — ¿Cuándo?


  — Cuando quieras.


  — ¿Y si quiero ahora?


  Sonríe.


  — Entonces vamos ahora. ¿Adónde quieres ir?


  Me encojo de hombros. No lo sé, no me importa. Pero tengo que pensar cuidadosamente en mi respuesta. Le necesito aquí conmigo. Y especialmente en un lugar tranquilo. Aislado.


  — No importa— le respondo— Sólo desearía que estemos solos.


  — De acuerdo. Solos y calientes.


  — Solos, en un lugar cálido— repito — Eso sería perfecto.


  Levanta la cabeza, mira a su alrededor, busca un lugar donde refugiarnos. De repente el viento se levanta, me alborota el pelo, me atraviesa la piel. Estoy temblando; me estoy congelando. ¡Qué frío hace en este mundo! Durante el día se aguanta; las temperaturas se mantienen correctas, aceptables. Pero, en cuanto cae la noche, un aire helado desciende sobre estas tierras.


  — Ya se — dice.


  Se separa de mí, y el frío se cuela entre nosotros. Un malvado y furtivo frío.


  Se quita la chaqueta, coge mis brazos, los mete en las mangas, sube la cremallera y ajusta la capucha. Entonces toda la parte superior de mi cuerpo se siente un poco más caliente. Pero ahora es él quien está temblando de repente.


  — ¿Y tú? — me enojo tratando de quitarme la chaqueta.


  Me interrumpe, me impide desvestirme. Luego coge mi mano.


  — No vamos lejos — explica.


  Me arrastra a un lado, hacia la parte trasera de los edificios, donde casi no hay luz, donde no hay farolas para iluminarnos.


  Saca su teléfono, presiona un botón y se ilumina débilmente.


  Le sigo lo mejor que puedo. Caminamos lentamente en la oscuridad; mis pies chocan con las piedras; quedan atrapados en los bloques de tierra.


  Está oscuro; hace frío. El viento se ha levantado; se está haciendo más fuerte. Es helado, extremo. Una ráfaga nos paraliza en el acto. Él tiembla como una hoja, su mano está dura, congelada. Acelera el paso un poco. Pasamos un gran edificio antiguo, construido con piedras viejas y plagado de ventanas altas. Se sienta contra la pared; enciende su teléfono; parece estar buscando algo. Luego llama a la puerta. Primero contra las piedras, luego contra otra cosa. Contra la madera.


  — ¡Ajá! — grita, victorioso.


  Miro como lo hace. Separa su mano de la mía.


  — Espera ahí — me dice — Toma, ¿puedes darme algo de luz, por favor?


  Cojo el teléfono y hago lo que me pide. Golpea y araña la madera. Está delante de una puerta.


  — Es la puerta trasera— me dice — Nadie lo usa excepto Lincoln.


  — ¿Quién es Lincoln? — le pregunto.


  — El responsable


  — Ah. ¿Y le conoces bien?


  — Bueno... sí. Un poco. Como paso todo mi tiempo aquí...


  — ¿Y le parecerá bien que entremos en su casa?


  Mi pregunta parece sorprenderle.


  — ¿Su casa? ¡Oh! Realmente no es... Quiero decir, sí, creo que sí. Se queja a menudo de que muy pocos estudiantes vienen aquí.


  Encuentra una manija redonda; la gira. No se mueve.


  — ¿Está cerrado? — le pregunto


  Le veo sacudir la cabeza, tratando de levantar la manija.


  — Sí y no. La puerta se ha hinchado con la humedad; no se cierra con llave, pero hay una forma de abrirla.


  — ¿Una forma?


  Se pega a la puerta.


  — Giras la manija, la levantas hacia arriba y le das un golpe fuerte hacia dentro.


  Entonces escucho un ruido fuerte. Se balancea hacia adelante, tose, maldice y se queja de haberse hecho daño.


  Avanzo lentamente; meto la cabeza en el marco de la puerta; ilumino la habitación con el teléfono. No veo gran cosa. Puedo oler el papel, la podredumbre y la humedad. La habitación está inundada de polvo y telarañas. Hay un terrible desorden en el suelo y las paredes. A medida que me acerco, descubro que el desorden está hecho de libros, libros y más libros.


  Levanto la cabeza hacia él.


  — ¿Dónde estamos? — le pregunto.


  Abre sus brazos de par en par y rápidamente me refugio en el interior.


  — ¡He aquí nuestra primera cita! Bienvenido a mi reino — me anuncia.


  Parpadeo, sin entender. Concluye diciendo:


  — Es la biblioteca.
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    7. Ahora. Él.


    
      [image: image]

    

  


  Se acerca a mí.


  Busca el calor de mi cuerpo, mi chica, vestida de colores, pero sigue temblando. No consigue calentarse, y aun la noto congelada. Sin embargo, no es nada comparado con el frío que se ha deslizado por todo mi cuerpo. Creo que se ha infiltrado, que ha penetrado hasta la médula de mis huesos, y pronto van todos a quebrarse, a romperse. Soy una marioneta paralizada cuya sangre se niega a circular.


  Muevo los dedos, los pies, enderezo un poco la espalda, hago crujir el cuello. Estoy completamente entumecido, tengo que moverme un poco y encontrar la manera de calentarnos.


  De repente recuerdo cuando era un niño pequeño, envuelto en mi manta, con el rostro alzado cada noche, mirando las estrellas, los pentáculos y el cielo. Cogí resfriados y ataques de tos por estar tanto tiempo fuera. Odiaba estar enfermo. Pero, como a todos los niños, me encantaba faltar a la escuela y recibir mimos en casa. Mis padres se quejaban a menudo del frío que hacía afuera, de las bajas temperaturas tan pronto como se ponía el sol. Incluso durante el día, nunca hacia suficiente calor para ellos. Siempre miraban la palidez del sol con aire de frustración, casi implorando.


  A mí nunca me molestó. Quiero decir, todo ese frío. Probablemente porque es todo lo que he conocido. Siempre me ha gustado encontrar, a la vuelta, mi casa acogedora y cálida. Me gustaba dormir bajo tres gruesas colchas, envolviéndome con edredones, bufandas y sombreros, y mi madre siempre se las arreglaba para comprarme la ropa más suave y abrigada.


  De niño, me encantaba el invierno, aunque el clima fuera duro. Me encantaba la nieve, raspar las ventanas congeladas de los coches, patinar sobre charcos helados, caminar sobre la escarcha en el césped y oírla crujir bajo mis pies. Pero nunca me gustó la humedad y el viento. Todavía los odio, por cierto. Porque esos dos se meten dentro del cuerpo. Lo paralizan, lo congelan, lo aplastan.


  Una noche, cuando mi madre estaba temblando fuera de la casa, recuerdo que le pregunté por qué no podía soportar el frío.


  — Era más cálido cuando yo era una niña. Incluso demasiado cálido. Los inviernos eran más cortos y menos duros. Pero entonces el clima cambió, y llegó el frío. No soy como tú, nunca me acostumbré a ello — me respondió simplemente.


  No le pedí que me explicara que significaba su respuesta. Y nunca traté de entenderla, porque tampoco tenía mucho que pensar sobre ella.


  Puedo sentir a mi chica vestida de colores retorciéndose en mis brazos.


  — ¿Qué hacemos ahora? — me pregunta.


  Salgo de mis sueños. Me da el teléfono que ilumina la habitación. Incluso en esta oscuridad, puedo distinguir cada uno de sus rasgos.


  La veo mirándome con sus grandes ojos de chocolate. Su cabello se pierde en la oscuridad de la habitación, y no puedo ver el principio o el final del mismo. Tiembla, tiene frío, y sin embargo puedo distinguir sus mejillas teñidas de rojo. No un rojo tan brillante como el de sus labios, sino un rojo más claro, que se extiende y se desvanece por toda su cara. Sus ojos vagan en la oscuridad, deteniéndose en el desorden circundante y volviendo sobre mí. Luego estornuda.


  — ¿Estás seguro de que esto es una biblioteca? — me pregunta, arrugando la nariz.


  Yo sonrío.


  — No. Es un anexo.


  — ¿Un anexo?


  — Este es el extremo más alejado del almacén, donde nunca viene nadie.


  — Entonces, ¿cómo conocías tu este lugar?


  — Una vez le pedí a Lincoln un libro, una edición muy antigua. Y terminé aquí, rebuscando entre todo este polvo con él. Así es como me habló de esta salida, de esta puerta. Sé que la abre de vez en cuando, para que no se bloquee completamente. El campus debería cambiarla, pero como nadie la usa, prefieren dejar que se pudra, no quieren gastar dinero en una puerta que nadie usa. Anda, vamos, no nos quedaremos aquí.


  Le cojo de la mano, camino lentamente con ella tras de mí. Me tropiezo con pilas de libros que se derrumban con un golpe seco, levantando una montaña de polvo. Si hay arañas aquí, estoy seguro de que todas se han escapado. Me gustaría maldecir a Lincoln y su incapacidad para guardar cualquier cosa, pero no quiero hacerlo. Uno: Es adorable. Dos: con más de 65 años, no va a estar agachándose y llevando pilas de libros todo el día. Las bibliotecarias a su cargo son jóvenes, y podrían hacerlo por él. Digo «las»porque todas son mujeres, pero, aunque son trabajadoras y voluntarias, también sé que apenas tienen tiempo para ocuparse adecuadamente la sala principal y todos los libros que hay en ella. Entonces, venir aquí y perder el tiempo clasificando libros viejos y polvorientos junto con archivos...


  Después de un tiempo, encuentro la puerta que da a un pequeño despacho. Sé que no está cerrada con llave. Lincoln nunca la cierra. Como él mismo dijo tan acertadamente:


  — Supondría tener que guardar una llave extra, y ya tengo suficientes. Además, no hay nada que robar de todos modos.


  Recuerdo haber hecho una mueca el día que me lo dijo. Se equivoca, porque hoy en día todo se roba. Lincoln es amable, pero ingenuo. Es de otra época. Una época en la que la gente confiaba en los demás; en la que hablabas con desconocidos en la calle; en la que podías dejar la llave puesta en el coche; en la que las casas estaban abiertas.


  Actualmente, todo se roba, incluso el más pequeño clip o la más pequeña chincheta. El respeto por los demás ha desaparecido hace mucho tiempo. La falta de civismo y de consideración son ahora parte de las enfermedades incurables de este mundo.


  Lincoln me habla a menudo de su juventud. Una época en la que él y otros tenían menos de lo que tienen ahora y sin embargo mucho más. Una época en que la gente se enorgullecía de su trabajo, de lo que conseguían. Una época en la que las personas realmente hablaban entre ellas, en la que se preocupaban por los demás y en la que los corazones estaban abiertos y vivos.


  Una época en la que todas las cosas de la vida todavía tenían sentido.


  Sí, todo se remonta a otro tiempo, pero no muy lejano. De pronto, me detengo, expulso todos esos pensamientos deprimentes de la cabeza. Me niego a pensar en todo esto, a tratar de entender cómo llegamos a este punto, a esta situación, a este fin. Es inútil. Está aquí, y eso es todo. No queda nada en este mundo. El trabajo. El corazón. La vida. Todo se ha vuelto vacío. La humanidad es la única responsable de ello, porque ni siquiera ha intentado quejarse. Se ha deslizado al abismo, al frío, a la oscuridad. Sucedió dulcemente, lentamente, furtivamente.


  En un momento dado, la humanidad se puso patas arriba.


  Y se hundió, sin hacer ruido.


  Finalmente giro el pomo de la puerta. Como era de esperar, estaba abierto. Entro, con ella detrás de mí. Por seguridad, corro las cortinas, enciendo una pequeña lámpara, la pongo en el suelo debajo del escritorio, para que se vea la menor luz posible desde fuera. Nunca se sabe, no quiero llamar la atención, no quiero que nos molesten.


  Dejo su mano y le pido que espere un momento. Pero enseguida me agobia haberme alejado de su cuerpo. Siento un vacío cruel y tenaz, un nudo en el estómago, que atenaza todo mi ser. Mi cerebro me envía señales desesperadamente, pidiendo su droga, y mi corazón se sobresalta, entra en pánico, como si estuviera perdido, sintiéndose de repente abandonado por el ser amado.


  Recupero el aliento, trato de tranquilizar a mi cuerpo y a mi corazón, prometiéndoles que llenaremos ese vacío rápidamente. Empujo todas las cajas que invaden el suelo. La oficina de Lincoln parece más un sucio cuarto de un adolescente que la oficina de un gerente. Me acerco sigilosamente a la pared y me dirijo al viejo sillón de cuero que está cubierto con cojines y una espesa manta. Lo miro, es bastante amplio, como en mis recuerdos. Es perfecto, cabemos los dos en él.


  Me vuelvo hacia ella.


  — Ven, es genial— le digo.


  Asiente, avanza con cautela, se acerca casi de puntillas. Cuando me alcanza, coloco los cojines, levanto la manta y me siento, llevándola conmigo. Pega su cuerpo al mío. Coloco sus piernas sobre mis rodillas, paso uno de mis brazos alrededor de su cintura y nos cubro con la manta. Rápidamente cojo sus manos, para enlazar nuestros dedos.


  El vacío se evapora en un instante. Mi cuerpo se relaja, mi cerebro se calma y mi corazón ronronea.


  — ¿Te sientes mejor? — le pregunto— ¿Tienes menos frío?


  Se pega a mí, lleva sus labios a mi garganta.


  — Sí, gracias.


  Miro el reloj de la oficina. Las 21:30. El tiempo avanza, y tenemos tanto de que hablar que no sé por dónde empezar.


  Espero que hable, que empiece la conversación, porque ahora mismo no tengo ni idea de qué decirle. Mi cabeza da vueltas y no me salen las palabras.


  Pero tampoco dice nada. Tal vez esté tan nerviosa como yo. Se acurruca, busca mi calor corporal, me acaricia los dedos durante mucho tiempo. Luego sus labios suben mas y mas, como si estuvieran tratando de besar cada pedazo de mi piel. Cierro los ojos, suspiro e intento recuperarme. Casi tartamudeo mientras hablo.


  — Vamos— le digo con voz insegura— cuéntame un poco sobre ti.


  Eso no es realmente lo que quería preguntarle, pero no importa.


  — ¿Sobre mí? — pregunta, casi sorprendida.


  — Sí.


  — ¿Qué quieres saber?


  Sus labios están muy altos, pero no puedo aguantar más y la vuelvo a besar. No respondo a su pregunta. Prefiero esperar y volver sobre su boca, demasiado ansioso por disfrutarlo. Se ríe. Finalmente, me las arreglo para susurrarle:


  — Dime ya como te llamas


  Ella afloja sus labios, para consternación de mi cuerpo y mi corazón, y de repente me siento frío y vacío otra vez.


  — ¿Cómo me llamo? — repite, mirándome a los ojos.


  Entonces sus ojos parpadean, parece reflexionar.


  — ¿Importa? — continúa.


  Me parto de risa y hace una mueca. Su bonito gesto me hace reír aún mas. No sé nada sobre sus costumbres, sobre Ellos. Y sin duda a ella le pasa igual conmigo. Entonces, ¿cómo puedo explicarle, sin ser brusco, que en esta tierra primero hay que presentarse antes de irse a acurrucar a un viejo sillón para besarse?


  Me río tanto que lloro y dejo que las lágrimas fluyan. Es una locura. Esta es la segunda vez que me río hoy; desde luego, este día no es como los otros. Por primera vez en mucho tiempo, soy feliz. Feliz por este día que ha traído tantas sorpresas a mi triste vida cotidiana. Tengo la sensación de que nada será igual que antes, y que todo va a cambiar por fin. Me sorprendo a mí mismo esperando que este día finalmente responda a todas mis preguntas, a mí, el pobre chaval roto que ya no espera nada de nadie.


  — Sí, es importante — respondo al fin.


  Vuelve a hacer una mueca.


  — Está bien. Pero es complicado— me dice.


  La miro y no lo entiendo.


  — ¿Qué es lo complicado? Un nombre es un nombre, sólo dame el tuyo.


  Entonces, arruga la nariz.


  — Quiero decir que es complicado expresarse con tu lenguaje. No hay una palabra equivalente en tu idioma, con las letras de su alfabeto, no puedo traducirla.


  — Ah.


  Y como ella no dice nada, continúo:


  — ¿Por qué no intentas decírmelo en tu idioma?


  Se tuerce y gira, se endereza un poco.


  — Sí, puedo. Pero, te advierto, puede que no lo entiendas, suena más como un sonido que como una palabra real.


  Ahora soy yo quien arruga la nariz.


  — ¿Un sonido?


  — Sí.


  Me inclino hacia atrás contra el respaldo del sillón y añado, no muy convencido:


  — ¿Quieres decir... como un grito o un maullido o algo así?


  — Sí.


  De repente estoy preocupado.


  — ¿No va a sonar como una sirena o algo que podría atraer a todo el vecindario?


  Se ríe mientras niega con la cabeza.


  — No, no te preocupes por eso.


  Me tranquiliza, así que me acerco a ella de nuevo, abrazándola más fuerte.


  — Está bien. Adelante, entonces. Soy todo oídos.


  Se ríe de nuevo, y luego se aclara la garganta. No tengo ni idea de qué esperar, estoy casi asustado. Se parece tanto a un humano, el calor y la textura de su cuerpo es tan real que me olvido de lo que es. Que ella es Ellos. Y que este cuerpo probablemente no sea el suyo.


  Eso me lleva a pensar que necesito encontrar el valor para preguntarle algo que me obsesiona desde que se topó conmigo en ese pasillo. Que necesito preguntar cómo es realmente su aspecto y por qué Ellos nos lo esconden desde que aparecieron en el cielo. Los recuerdos de todas las películas de ciencia ficción que me tragué durante mi infancia vuelven a mi mente. Intento encontrar una donde Ellos sean hermosos, o al menos agradables a la vista. No encuentro ninguna. A pesar de ello, quiero saber absolutamente todo sobre ella. Y espero de todo corazón que no me sorprenda lo que es, y que nunca encuentre su aspecto desagradable.


  Inmediatamente elimino el pensamiento de la cabeza. No. Ella es hermosa. Y seguirá siendo hermosa para mí siempre, sin importar su verdadero aspecto.


  Entonces emite un sonido. Débil. Ligero. Al principio apenas puedo oírlo, y tengo que concentrarme para escuchar.


  Parece el sonido de una ola. Se ondula, se mueve, nada. Está vivo. Es curioso. Es extraño. Es relajante. Es hermoso.


  El sonido se detiene tan rápido como comenzó.


  — ¿Es ese tu nombre?


  — Sí.


  — Efectivamente, es complicado.


  Se ríe.


  — Sí, ya te lo dije.


  Intento recordar el sonido que ha hecho. Noto como rebota en la parte posterior de mi cabeza, como se escapa de mi mente, como se desvanece. No puedo evitarlo, quiero oírlo de nuevo. Me atrae. El timbre de este sonido de repente me hechiza tanto como el rojo de sus labios.


  — ¿Puedes decirlo de nuevo un poco más alto?


  Pero ella niega con la cabeza.


  — No. En el lugar de donde vengo sólo hablamos en voz baja.


  Mierda, qué suerte la mía. Entonces me pregunto qué hacen Ellos aquí, en este mundo donde mucha gente grita de la mañana a la noche.


  — Susúrralo en mi oído entonces— le digo suavemente.


  Se levanta un poco, pone la boca contra mi oreja. Me hace cosquillas, su aliento es cálido, sus labios húmedos. Cierro los ojos.


  El sonido sale de su boca otra vez. Siento como si el mar y el viento se precipitaran en mis tímpanos. Un diluvio de belleza y dulzura inunda mi cabeza. Navega, como un barco a la conquista de mi ser. Curiosamente, siento que el sonido está ahora grabado en mi memoria, aunque soy perfectamente consciente de que nunca podré repetirlo. Sin embargo, lo siento. Está ahí, en el fondo de mi ser. ¡Qué sonido tan suave, cremoso, pacífico! Fluye por todo mi ser y me cubre de ternura.


  Me encuentro bien. Es magnífico.


  Abro los ojos de nuevo, y me resulta difícil ocultar mi emoción después de todo lo que he sentido.


  — Tu nombre es bonito, le digo. Precioso. Pero lo lamento, porque de hecho no podré repetirlo.


  Ella me mira con bondad, secando las lágrimas que no había sido consciente de derramar. Luego vuelve a tocar mis labios, me besa, vertiendo en su beso tanta dulzura y ternura como en su nombre.


  No sé a dónde nos llevará esta noche, pero estoy seguro de una cosa. No quiero la vida que he vivido hasta ahora. Recuerdo las palabras de mi madre, y tenía razón sobre mí. Soy alguien que espera más. Que anhela más. Que busca algo más poderoso, algo más grande.


  — Entonces llámame Tammy— dice, rompiendo el silencio.


  Frunzo el ceño, pensando que he oído mal.


  — ¿Tammy?


  — Sí.


  — ¿Por qué «Tammy»? Le pregunto. ¿Se parece al sonido que me has hecho escuchar?


  — No, en absoluto.


  — Entonces, ¿de dónde viene? ¿Por qué ese nombre?


  Se encoge de hombros.


  — Porque ese nombre significa «palmera» en tu idioma. Me gusta ese árbol. He leído todas las descripciones en vuestros libros. El árbol de los países cálidos que se alzaba hacia el cielo y el sol, que ofrecía sombra a los viajeros y les daba frutos. No sé por qué, pero amo mucho este árbol, y lo que significa, aunque sé que ya no existe, y que nunca veré uno verdadero.


  Me sorprende su explicación.


  — ¿De verdad?


  — Sí, de verdad.


  Pestañeo, perdido en mis pensamientos. Es una decisión curiosa, elegir como nombre el de un árbol perdido hace mucho tiempo. Termino por asentir. Después de todo, no importa, cualquier nombre que ella elija me parecerá hermoso.


  — Entonces será Tammy.


  Y luego sigo:


  — Ah, sí. Y yo...


  No tengo tiempo de terminar mi frase cuando Tammy pone sus dos manos en mis labios.


  — Ya sé cómo te llamas — dice con voz temblorosa.


  Pega su boca a mi oreja de nuevo y dice mi nombre. Es curioso oír como lo dice con la melodía de sus labios, aunque después de oír el sonido del suyo, inmediatamente lo encuentro poco interesante.


  — ¿Cómo lo sabes?


  Tammy se muerde los labios, casi avergonzada. ¿Por qué actúa así? Ha tenido mil maneras de saber mi nombre.


  — ¿Alguien del campus te lo dijo?


  Niega con la cabeza. Entonces me pregunto si es porque ha estado jugando a los detectives. Pregunto, divertido:


  — ¿Has hurgado en los listados?


  Otra vez no. Desesperado, pregunto:


  — ¿Conoces a mi amigo Matt?


  Pero sigue diciendo que no. De repente tengo una idea loca.


  — ¿Puedes leer la mente? Quiero decir, ¿puedes meterte en mi cabeza?


  Parece sorprendida. Entonces me dice avergonzada, casi riéndose:


  — No, en absoluto. No sabemos cómo hacer esto.


  De repente me impaciento, porque no entiendo por qué le da tanta vergüenza decírmelo.


  — Entonces, ¿cómo lo sabes?


  Está incómoda, intenta quitarme las manos de encima. No le dejo.


  — ¿Prometes que no te enfadarás?


  — ¿Enfadarme?


  — Sí... quiero decir, esto va a sonar raro.


  Suspiro.


  — Tammy... todo este día ha sido raro, pero ¿sabes qué?


  — No, ¿qué?


  — No he tenido un día mejor en diez años. Desde que te tropezaste conmigo en ese pasillo, me siento revivir, me parece que todo es más hermoso, que todo tiene sentido. Así que, créeme, aunque sea raro, no me importa. Estoy dispuesto a aceptar todo lo que me digas, todo lo que me muestres.


  Me abraza de nuevo, a pesar de su angustia. Me besa, y me besa otra vez, hasta que los dos nos quedamos sin aliento. Por sus besos noto que está más tranquila, y en su mirada brilla una nueva luz. Con esperanza, como si mis palabras le hubieran quitado un peso de encima.


  — Entonces dime. ¿Quién te dijo mi nombre?


  Respira profundamente y finalmente me responde:


  — Tus padres.
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    8. Ahora. Ella.
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  Me he precipitado.


  No quería, pero él me lo pidió. Aun así, es lo correcto, ¿no? ¿Responder cuando nos hacen una pregunta?


  Su mirada, hace unos segundos, llena de alegría, se vuelve fría, dura, quebradiza. Se encierra en sí mismo, levanta sus murallas de nuevo. Me dice con voz dolida:


  — Mis padres están muertos desde hace diez años.


  Le respondo en el mismo tono.


  — Lo sé.


  Sus ojos comienzan a llenarse de lágrimas. Me mira fijamente, veo curiosidad y miedo en su mirada. Me va a preguntar de qué hablo, cómo puedo conocerlos, a ellos, a sus dos seres queridos cuya pérdida causó su silencio y su dolor. Me rompe el corazón verlo así, reavivar tanto dolor. Me maldigo a mí misma por toda la pena que le causo, pero tengo que ir a por ello. Tengo que explicárselo antes de que se atrinchere de nuevo. Tengo que decirle todo, le debo la verdad, que él es la razón por la que estoy aquí, porque tengo un mensaje que darle, porque me han confiado una misión. La cuestión es si está dispuesto a escucharme. Sin embargo, me aseguró que estaba abierto a cualquier cosa que pudiera ofrecerle. Pero es un tema tan personal y sensible, y su pasado es tan doloroso, que se lo ha prohibido.


  No habla de ello, de su pasado. Jamás. Lo ha encerrado, tapiado, sin permitirse olvidar. Sé que le va afectar, que mis palabras le llegarán muy dentro. Y tengo miedo de que se desmorone antes de que termine de confesárselo todo.


  Respiro, me animo, porque soy yo quien vino a él, soy yo quien organizó nuestro encuentro, soy yo quien empezó esta noche. Entonces comienzo:


  — De donde yo vengo, todo es diferente de aquí. Quiero decir, de vuestro mundo. Tenemos percepciones que ni siquiera puedes imaginar.


  — ¿Percepciones? — me corta.


  Entonces su mirada se suaviza. Noto que he despertado su curiosidad. Intento encontrar las palabras correctas, para ser lo más clara posible. Continúo.


  — Cada cosa, cada ser, cada vida tiene una resonancia en todo el universo. Es... como una especie de eco, que se extiende y sigue viviendo. Para vosotros, la muerte significa el fin, el momento en que todo se detiene. El momento en que lloras, porque la muerte te ha quitado todo, y no te queda nada.


  Lo veo tragar y asentir. Su respiración es tranquila, pero sus ojos siguen ahogándose en el dolor.


  — Para nosotros, no es así. Porque los sentimos, todos esos ecos, todas esas vidas. Sólo tenemos que escucharlos. Nos hablan. Y son la razón por la que decidimos venir aquí, a vuestro mundo. Porque lo que esas voces nos han dicho nos ha conmovido, nos ha afectado. Teníamos curiosidad por descubrir cómo erais. Por qué sois así, por qué os sentís así. Por qué estáis dotados de sentimientos tan fuertes que nosotros desconocemos y que somos incapaces de sentir.


  Le veo inquieto. Me pregunta, a la vez furioso y preocupado:


  — ¿De qué sentimientos estás hablando?


  — De todos, le explico. Tienes que entender que no funcionamos como vosotros. Tenemos sentimientos, por supuesto. Alegría, tristeza, amor... Pero no tan fuertes como vosotros. Somos más... cómo decirlo... comedidos en nuestras emociones. No tenemos vuestro ardor. Es como si fuéramos el llano de una pradera, y vosotros los altos picos de las montañas. De hecho, hemos logrado entender que hay que estar dentro de estos cuerpos y vivir entre vosotros para poder sentir todas las emociones tan intensamente como vosotros.


  Su mirada parece perdida, tal vez sea demasiado para él. Respira, y simplemente me dice:


  — Bien.


  Luego inclina la cabeza, frunce el ceño. Trata de entender, analiza lo que le acabo de decir. Luego exclama, mirándome directamente a los ojos:


  — ¿Me estás diciendo que «escuchaste» o «sentiste» a mis padres?


  Respondo honestamente:


  — Sí.


  Me mira sorprendido.


  — Vaya.


  Su mirada se ilumina nuevamente. No está cerrado a la extrañeza de lo que le acabo de decir, y me siento aliviada.


  — ¿Me crees entonces?


  — Sí. Te lo dije, estoy listo para aceptar cualquier cosa que me digas, y cualquier cosa que me muestres.


  Y luego retuerce nerviosamente las manos.


  — Pero te confieso que no esperaba nada parecido a esto. Cuando era pequeño, solía hablar mucho con mis padres. Lloraba, gritaba, observaba la más mínima señal, el más mínimo susurro, el más mínimo aliento. Pero nunca pasó nada. Así que un día dejé de hablarles. Y ahora, mira, resulta curioso que hayan hablado contigo, y nunca conmigo.


  Suspira, las lágrimas caen por sus mejillas. Las recojo y se lo explico:


  — Lo hicieron. No es culpa tuya que no los oyeras. Porque vuestras mentes no están hechas para oír, están cerradas a todas las cosas que no pueden explicar.


  Le da hipo nervioso y empieza a reírse.


  — ¿Sabes que una vez fui a ver a un médium?


  — ¿Un médium?


  — Sí, son personas que aseguran comunicarse con los espíritus.


  Asiento con la cabeza. Sí, creo que he oído hablar de ellos.


  — ¿Y? ¿No salió bien?


  Se encoge de hombros.


  — Me dijo tonterías. Que mis padres estaban en paz, que me amaban.


  Lo interrumpo:


  — Tus padres te quieren— le digo— No dejaron de hablar de ti desde el momento en que los escuché.


  Suspira de nuevo.


  — ¿Y qué te dijeron?


  — Me hablaron de ti cuando eras pequeño. Mucho. Mucho tiempo. Estaban furiosos, por haberte dejado siendo tan pequeño. Estaban muy tristes.


  — No fue culpa suya— respondo mecánicamente.


  — Lo sé. Y ellos también lo aceptaron. Pero estaban tristes por ti, por verte tan infeliz. Así que me pidieron...


  — ¿Sí?


  — Me pidieron que viniera a verte. Para cuidar de ti.


  — ¿De verdad?


  — De verdad.


  — ¿Por qué tú?


  — No lo sé...


  Se ríe, besa las manos.


  — ¿Así que nuestro encuentro no es una coincidencia?


  — No.


  — ¿Te chocaste conmigo a propósito en el pasillo?


  — Sí.


  — Vale.


  No dice nada más, ni me pide mas detalles. Me pregunto si está enfadado conmigo, por haber provocado nuestro encuentro de esa manera. Pero no digo nada más, dejo que se recupere. Todo lo que acabo de decirle debe ser bastante difícil de asimilar. Luego se ríe nerviosamente.


  — Gracias. Lo necesitaba. Tu presencia, quiero decir. No importa cómo o por qué. Estás aquí, y eso es suficiente.


  Me acurruco junto a él, en paz. Respiro su aroma, escucho su corazón. Y nos quedamos así durante mucho rato, envueltos el uno en el otro, sin decirnos una palabra. Entonces decido hablar de nuevo:


  — Así es como sé tu nombre, le digo. Es un nombre muy bonito, ya sabes, Lo...


  Empieza a gritar:


  — ¡PARA!


  Me sobresalto, sin entender nada.


  — Mi nombre apesta — dice como simple explicación.


  — No, en absoluto. Es bonito— me molesta su reacción.


  No entiendo por qué grita. Pero sacude la cabeza con severidad, y luego me pone suavemente de nuevo en su regazo.


  — Me acabas de decir que elegiste el nombre de un árbol perdido. Mi nombre es triste y común al lado del tuyo, gruñe.


  Retiro los mechones que caen sobre sus ojos.


  — No hay absolutamente nada triste o común en tu nombre. Y es tuyo.


  — Ya no, ahora quiero otro.


  Pregunto, sorprendida:


  — ¿Otro?


  -—Sí, hoy es el comienzo de mi nueva vida— explica— Entonces quiero un nuevo nombre.


  Me río.


  — ¿Cuál quieres?


  Sonríe, rebusca en sus recuerdos, sacude la cabeza, suelta unos ah, sí, no, ese no. Al cabo de un rato, me dice, con cara apenada:


  — Bueno, no lo encuentro. Te dejo elegir.


  — ¿Estás seguro?


  — Sí.


  Así que hago memoria. Me gustaría hacer lo mismo que en mi caso, proponerle el nombre de un árbol, una planta, un planeta, o incluso una constelación entera. Hay muchos nombres en todo el universo, pero por mucho que busque, sólo hay uno que se le parece, sólo hay uno que le conviene.


  — La luz— le digo.


  — ¿La luz?


  Me mira con curiosidad, no parece convencido de mi elección. Él responde:


  — ¡Pero eso no es un nombre: la luz! ¡No significa nada!


  — Claro que sí, y el nombre ya es tuyo. Ningún otro nombre te representa tan bien.


  Me parto de risa al ver su confusión y él empieza a enfurruñarse; debe pensar que me estoy burlando de él. Le pregunto muy seriamente:


  — ¿Alguna vez te has preguntado qué significa tu nombre?


  — ¿Qué quieres decir con eso?


  — ¿Cómo te llamaba tu madre cuando eras un niño?


  Piensa por un momento y responde:


  — Mi corazón.


  — No— digo con la cabeza— Quiero decir antes, cuando eras muy pequeño.


  Se estremece, encogiéndose de hombros.


  — No me acuerdo.


  — Te llamaba mi luz.


  Él entrecierra los ojos, trata de recordar, me lanza una mirada en la que noto que no está de acuerdo con lo que le digo.


  — No puedo recordar...


  — Lo sé. Un día os fuisteis de vacaciones a ver el mar. Y cuando volvisteis, aquella chispa infantil de niño pequeño que iluminaba tu mirada se había apagado. Así que tu madre dejó de llamarte así.


  Asintió, con mirada triste.


  — Es cierto que no queda mucha luz en mí...


  Lo beso en el cuello, en la mejilla, en la esquina de sus labios.


  — Y no recuerdo para nada esas vacaciones— continúa.


  — No pasa nada, volverá ese recuerdo, estoy segura.


  Y señalo su corazón con mis dedos.


  — Y aquí volverá también. La luz.


  — ¿De verdad lo crees? — dice preocupado.


  — Si. De verdad. ¡Seremos la luz y la palmera!


  Es él quien se parte de risa ahora. Pero recupera su seriedad de inmediato.


  — Precisamente— pregunta tímidamente.


  — ¿Sí?


  Libera sus manos y envuelve sus brazos alrededor de mi cuerpo, sosteniéndome fuerte y suavemente. Tiembla, como si tuviera miedo de lo que me va a preguntar.


  — Ya sé que no eres una palmera, me lo imagino— se ríe— Pero... bueno... también sé que este cuerpo no es tuyo. Así que quería saber. Quería saber a qué te pareces, como es tu aspecto. Quiero decir, tu aspecto real.


  Ante mis ojos interrogantes, se apresura a decir:


  — Atención, no es una pregunta trampa. No me importa tu apariencia, no tiene importancia. Pero... bueno... me gustaría saberlo, de verdad.


  Como respuesta, le beso. Dulcemente, luego más intensamente. Quiero que sepa que todo lo que abraza es absolutamente real. Entonces le susurro:


  — ¿Por qué crees que este cuerpo no es mío?


  Parece sorprendido.


  — Bueno— tartamudea— Es sólo que nadie ha visto nunca vuestro verdadero aspecto, y...


  — Este cuerpo es mi verdadera apariencia— le corto— Al menos lo es en este mundo.


  Parece que no lo entiende, así que sigo.


  — No tenemos un cuerpo— le explico— Al menos no lo que vosotros entendéis por cuerpo. Nuestra apariencia no es estable. Somos como una colección de moléculas cuya forma cambia dependiendo de dónde estemos. Nos adaptamos. A veces parecemos un cúmulo de estrellas destrozadas, a veces parecemos lo que vosotros llamaríais un animal. A veces ni siquiera tenemos una forma, sólo somos una presencia. Y cuando llegamos aquí, nuestras moléculas cambiaron, se transformaron, para parecerse a vosotros. ¿Por qué no nos convertimos en animales o plantas? No lo sé. Cuando el universo nos trajo aquí, decidió que seríamos como vosotros, que tendríamos vuestros cuerpos, y así lo hizo. Así que este cuerpo que estás tocando es realmente mío. No lo copié, como algunos de vosotros parecéis creer.


  Me mira con la boca abierta.


  — ¿Quieres decir que, si te encuentras con un planeta lleno de bestias peludas, te conviertes en una bestia peluda?


  Me río, pero ha entendido todo.


  — Sí.


  — ¿O en un bicho babeante?


  — Sí


  — ¿O una cosa luminosa con tentáculos?


  Me río aún más fuerte.


  — ¡Tienes mucha imaginación, no hay nada de eso en el universo! — le digo— Pero has pillado la idea.


  Entonces, de repente parece molesto.


  — ¿Y si te vas? Quiero decir... ¿pierdes tu apariencia humana?


  Sacudo la cabeza.


  — No. Recordamos todas las formas que hemos conocido. Y podemos elegir mantener la que deseamos.


  Sus ojos se iluminan. Brilla. Todas sus dudas se han disipado, los muros se han vuelto a derrumbar. Me pide con una voz estrangulada por la emoción:


  — ¿Puedes quedarte así? ¿En este cuerpo? ¿Para siempre?


  — Sí. Para siempre.


  Luego me besa de nuevo. Prueba mis labios de todas las formas posibles. Él, antes tan delicado, se vuelve más posesivo, más salvaje. Sus manos suben, se pierden en mi pelo. Me presiona contra su cara, no me deja escapar. Abre mis labios, los explora, trata de poseerlos, de penetrar en ellos.


  Siento que se eleva el deseo en todo su ser, este fuego que se extiende. Este ardor que tanto deseo conocer a su lado, este cuerpo que tanto deseo explorar.


  Le devuelvo sus besos como puedo, y pongo tanta pasión como él. Tenía miedo de no poder hacerlo, de no sentirme tan fuerte como él. Es justo lo contrario. Todo sucede naturalmente. Me empiezan a doler los labios, pero no me importa. Me invaden nuevas sensaciones que me atraviesan. Finalmente siento que estoy viviendo la vida que buscaba cuando llegué aquí, toda la calidez que esperaba descubrir.


  De repente se aleja de mí. Su aliento está ronco, su cara ardiendo, sus pupilas dilatadas.


  — ¿Tammy? — me pregunta.


  — ¿Sí?


  — Hay alguien a quien me gustaría presentarte.


  Le miro, acariciando su cara.


  — De acuerdo, Logan.
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    9. Ahora. El.
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  Logan.


  Me encanta cuando dice mi nombre. Suena tan dulce en sus labios, tan melodioso.


  Resaltó el sonido de la L como si fluyera, como si se dejase mecer sobre una ola, sobre su nombre, para finalmente verterse sobre él, para caer en él, para fundirse. Para mezclarnos, para que finalmente seamos la misma agua en el mismo océano.


  ¿Por qué he olvidado una parte de mi pasado? Probablemente porque lo he reprimido. He rechazado mi vida anterior, en la que era feliz. Mi vida se rompió, y nunca pude volver a ponerme en pie.


  No me traumatizó la muerte de mis padres, es más que eso.


  Simplemente, dejé de vivir.


  Así que elegí olvidar.


  Hasta hoy. Todo cambió en el momento en que me robó el corazón. Se fue con él, arrastró todo mi triste y roto ser hacia ella. Derribó todos mis muros, extrayendo mi pasado, y haciendo salir toda la felicidad e infelicidad que representaba.


  Porque ahora lo recuerdo muy bien, como mi madre me llamaba su luz. Egoístamente pensé que ese apodo sólo significaba que alumbraba su vida, que la iluminaba. No sabía que sólo era el significado de mi nombre. Yo era hijo único, el primero y el último, el pequeño mimado, el niño anhelado.


  A menudo le pedía a mi madre un hermanito o una hermanita, pero ella me respondía con una sonrisa:


  — Te tengo a ti, no quiero nada más, y tu papá tampoco.


  Una extraña respuesta, cuyo significado nunca entendí. Mis padres eran jóvenes, no les faltaba nada, o eso me parecía, así que no podía entender por qué se me negaba la presencia de un pequeño ser con el que jugar, y al que habría transmitido mi admiración por el cielo y los pentáculos.


  Mi luz. ¿Y por qué no recuerdo esas vacaciones? Debería acordarme del mar si sólo lo he visto una vez. ¡Nunca nos fuimos! Tal vez era demasiado pequeño, tal vez me decepcioné, o tal vez hice como con los pentáculos. Tal vez decidí ignorarlo.


  Tammy se levanta, sale de mi regazo. ¿Por qué se levanta?


  — ¿Adónde vas?


  Me mira con grandes ojos expectantes.


  — ¿No querías presentarme a alguien? — me pregunta.


  Parpadeo, trato de recordar lo que acabamos de hablar. Estaba tan perdido en mis recuerdos que he olvidado lo que le dije. Alejo mis recuerdos de la infancia para centrarme en el presente. En ella. En nuestra noche.


  Eso es, ya me acuerdo.


  — Ah. Sí. Quería presentarte a Matt.


  — ¿Matt?


  — Mi mejor amigo. Yo... le he hablado sobre nosotros, sobre ti, le confieso.


  De repente se pone pálida. ¿De qué tiene miedo? Me apresuro a calmarla.


  — No tienes que preocuparte. Lo entiende, y se alegra por nosotros.


  — De acuerdo.


  De repente mira al suelo. Su pelo largo y rebelde cae sobre su cara, escondiéndola. Casi podría jurar que sus ojos se están humedeciendo. ¿La pongo triste? Mierda, ¿qué he dicho? Entonces lo entiendo. No, no está triste. Está decepcionada. Dijo que quería que estuviéramos tranquilos, sólo nosotros dos, aislados del resto del mundo. Por supuesto que quiero presentarle a Matt, pero malinterpretó lo que acabo de decirle, porque nunca dije que quería que conociera a mi compañero de la infancia esta noche. Casi empiezo a gritar:


  — ¡Oye! ¡No, espera, has entendido mal! No he dicho que quisiera presentártelo ahora.


  Entonces cierro los ojos, respiro profundamente. ¿Cómo le explico mi relación con mi viejo amigo de la caja de arena? ¿Cómo le explico que me habría hundido sin él? ¿Que no sería el mismo? Trago con dificultad, no siendo capaz de encontrar las palabras adecuadas para continuar mi historia.


  — Es... es... es la única familia que me queda— digo finalmente— Cuando mis padres murieron, me llevaron a un hogar de acogida, con una anciana que vivía a pocas calles de mi antigua casa. Fue horrible. Bueno, no es mala, ha hecho lo que ha podido. También fue difícil para ella que su vida se pusiera patas arriba por la llegada de un huérfano de nueve años que estaba completamente destrozado. Nunca le abrí mi corazón, nunca lo logré. Para ella, yo estaba vivo, y debería estar contento por ello. Nunca entendió mi infelicidad.


  Tammy me mira, con sus dulces ojos, comprensivos. Pero no hay tristeza o lástima en su mirada, sólo ternura, y eso es todo lo que quiero, todo lo que necesito. Así que sigo.


  — Me endurecí. No hablaba con nadie. De niño, era extrovertido, tenía muchos amigos. Pero después de la muerte de mis padres, me encerré en mí mismo. Me cerré a todos. Incluso a Matt, a quien conocía desde que era un bebé... Pero es muy cabezota, y a diferencia de los demás, nunca se rindió. Me llevó, me apoyó, me empujó. Tiene un carácter tan generoso, si supieras, Tammy. Sin él, no sería lo que soy. Estaba enfadado con el mundo entero, y.... y...


  A las palabras les cuesta salir. Están atascadas, atrapadas en mi garganta. Espero que no se sorprenda por lo que le voy a decir.


  — Él... me impidió hacer una estupidez— confesé finalmente— Una gran estupidez.


  Y ahora las lágrimas fluyen y no hay nada que pueda hacer por evitarlo. Lo que voy a decirle, nunca se lo he dicho a nadie antes. Termino en un sollozo:


  — Yo... quería encontrarlos. Para unirme a ellos... mis padres. No podía soportar más, estar tan triste, devorado por la desgracia, consumido por el horror de estar solo. Aparte de trabajar, no hacía nada más. Y sobre todo, no sentía nada mas, todo se había quedado vacío en casa. Hueco. Seco. Estaba rodeado por la nada, como un prisionero en un gran agujero negro. Me sentía tan mal. Fue Matt quien me salvó. Él... él fue quien tiró las pastillas que había conseguido. Quien me obligó a vomitar las que ya me había tragado. Ese día me pegó, y tuve un tremendo ojo morado durante dos semanas. Siempre recordaré lo que me dijo ese día: «Algún día encontrarás una razón para vivir. Mientras tanto, no te dejaré. ¡Dormiré contigo en tu cama si es necesario, pero no te dejaré!» ¿Y sabes algo, Tammy? Tenía razón. Estás aquí, y, de hecho, supongo que te estaba esperando...


  Inspiro, trato de recuperar el aliento. Tengo miedo de que esté molesta u horrorizada o lo que sea. Espero reproches, exclamaciones, gritos. Porque no todos los días le dices a la chica elegida por tu corazón que has intentado acabar con tu vida cuando sólo tenías 15 años.


  En lugar de todo eso, Tammy vuelve a mí a toda prisa. Se pone a horcajadas sobre mi cuerpo y me besa con un ardor incomparable. No es la primera vez que me besa así, pero ahora siento que está tratando de verter toda la fuerza de su cuerpo en el mío. Su beso es corto, pero formidable. Se adentra en mí, se desliza en mi carne, en el centro de mi ser. Y extrañamente, de repente lo entiendo.


  La tomo en mis brazos, sin aliento, sosteniéndola con todas mis fuerzas.


  — ¿Tammy? — le pregunto.


  — ¿Sí?


  — ¿Cuándo sentiste a mis padres? ¿Hace cuántos años?


  Suspira.


  — Cuatro años.


  Yo también suspiro. Ya está. Hace cuatro años. No necesito preguntar más, saber más detalles. Está aquí a causa de aquel acontecimiento. Por eso mis padres fueron a buscarla, porque había querido suicidarme, porque no podía soportarlo más. Y tal vez mi vida hubiera sido mucho más dulce si hubiera llegado antes. Le pregunto, temblando:


  — ¿Llevas aquí cuatro años? Quiero decir, ¿como un humano?


  Pero sacude la cabeza.


  — No. Estaba muy lejos cuando escuché su llamada. Me llevó muchos años llegar hasta aquí, hasta vuestro mundo. Y cuando llegué, confieso que no sabía cómo encontrarte. No podía sentir tu presencia, todo estaba borroso a tu alrededor, era como si fueras inalcanzable... Así que te busqué... durante mucho tiempo. Muchos meses. Hasta que tu presencia finalmente se hizo más clara. Y finalmente te encontré en esta ciudad, en este campus.


  Mi corazón se emociona tras escucharla. ¿Así que cruzó el universo sólo por mí? ¿Me ha estado buscando todo este tiempo? ¿Mientras yo fingía vivir?


  — Pero al final, me alegro de haber tardado varios meses en encontrarte— continúa— Porque no tenía experiencia en esta vida, en este cuerpo. ¿Cómo podría haberte ayudado? ¿Cómo podría haber entendido el dolor de tu corazón cuando todo era tan nuevo para mí?


  Se levanta un poco, me pasa los dedos por el pelo, me mira con sus hermosos ojos.


  — Me gustaría conocer a tu amigo. Quiero conocerlo, agradecerle todo lo que ha hecho por ti.


  Paso mis manos por su cabello.


  — Está en una fiesta— digo.


  — ¡Oh!


  — ¿Qué?


  Al momento se sonroja ligeramente.


  — Nunca he estado en una fiesta— explica.


  La miro, sorprendido.


  — ¿Nunca?


  — Nunca. No tengo mucha experiencia, ya sabes— me dice, un poco avergonzada— Unos pocos meses de vida humana no es mucho tiempo.


  Estoy de acuerdo. Pero de pronto, esa información me deja sin palabras. Sólo ha estado aquí unos pocos meses. No sabe cómo debería haber sido nuestra primera cita. La abracé, le di su primer beso. Todos estos gestos conmigo son hermosos, nuevos, incómodos. En ese momento, me doy cuenta de que entonces nadie la ha tocado. Nunca. Y eso me embriaga de alegría. En esta sociedad en la que todos los cuerpos son consumibles, intercambiables, desechables, somos casi dos anormales. Pero no me importa, incluso me regodeo. Seremos exploradores juntos, descubriendo un nuevo continente. El del amor y sus placeres.


  Tammy se mueve incómoda, sus mejillas aún están hermosamente teñidas de rojo. El rojo de sus labios, sin embargo, casi ha desaparecido. Y a causa de todos los besos, supongo que ahora son mis propios labios los que deben estar coloreados.


  Sonrío ante su incomodidad. ¿Cómo puedo explicarle que no importa que nunca haya estado en una fiesta, que no me importa en absoluto, y que yo mismo las considero absolutamente carentes de interés? Pero si quiere conocer a quien me ha llevado de la mano todos estos años, entonces iremos. Porque se lo debo a ambos, a las dos únicas personas en mi vida.


  Tammy me observa, esperando que tome una decisión. Es una tontería, porque no tengo ningún deseo de ir a esa fiesta. Quiero que nos quedemos aquí toda la noche. Pero ¿qué diablos estoy diciendo? No, quiero llevarla a mi casa, a mi habitación, a mi cama, para probar con ella todo lo que su cuerpo me inspira.


  Exhalo, trato de calmar el ardor de mi cuerpo y todo lo que me pide. No soy de esos tipos que sólo quieren llevar a una chica a casa para desvestirla y divertirse. No. Quiero más. La quiero toda. Quiero su corazón, su cuerpo y su alma. Quiero fundirme con ella, y quiero amarla hasta hacer estallar mi corazón. Quiero ver ese bonito rojo en sus mejillas, sus largos cabellos estirados sobre mis sábanas, y su cuerpo ofrecido al mío. Quiero abrazarla, acariciarla y mantenerla unida a mi ser. Por siempre.


  Quiero que goce con todo el amor que quiero darle.


  Pero eso será más tarde, aunque me muera de ganas. Suspiro, cubro la cara con una sonrisa fingida. Y exclamo con un tono falsamente alegre:


  — ¡Está bien! ¡Entonces vayamos a esa fiesta!


  ***
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  Caminamos rápido.


  Porque el reloj está corriendo y cada vez hace más frío. Siempre hace más frío por la noche. Y sin embargo no son más de las 10:00 p.m. Pero en poco tiempo llegarán las peores horas, las horas en las que nadie se atreverá a salir, excepto en caso de emergencia. Por otra parte, afortunadamente no ha llovido, de lo contrario todo el suelo estaría helado y apenas podríamos caminar.


  Debido al frío, hay dos tipos de fiesteros. Los que se van temprano, justo antes de la 1 a.m., y los que se quedan a pasar la noche. Y por eso todo el mundo se emborracha tan rápido, porque tienes que atiborrarte de alcohol antes de salir.


  Tammy insistió en que volviera a coger mi chaqueta. Yo protesté, ella también, así que me las arreglé para meternos a los dentro abrazándonos. El calor de nuestros cuerpos nos calienta un poco, pero no es suficiente.


  Por suerte, la famosa fiesta no está lejos. Es sólo un paseo de diez minutos. Pero lo suficientemente lejos como para congelarnos. Así que caminamos a paso ligero. No puedo esperar a ver la cara de Matt. Es la primera vez que le presento a una chica, me siento orgulloso como un pavo real, desfilando con una chica tan sublime a mi lado.


  Tammy comienza a castañetear los dientes, temblando contra mi cuerpo.


  — Ya llegamos— le prometo— Está justo tras ese cruce.


  Me sonríe, asiente con la cabeza lentamente.


  La casa aparece por fin. Grande, muy grande, inmensa incluso. Es una casa burguesa, como las que ya nadie hace. Con columnas, molduras, barandillas y todo eso. Nos acercamos. Incluso desde fuera, la música es insoportable. Todo alrededor es negro; tal vez todos ya están dormidos. O dudan si llamar a la policía.


  Bueno, ya estamos. Subimos los escalones con prisa, y abro la puerta. Un gran bochorno nos envuelve. Es asfixiante, sofocante. Hace demasiado calor para mí, comparado con la temperatura exterior. Me quito rápidamente la chaqueta, para no sentirme incómodo. Tammy no hace ningún comentario; el cambio parece ser menos chocante para ella. Mira alrededor, parece molesta, y casi asustada de lo que descubre. Así que sigo sus ojos, y observo.


  Mierda, eso es horrible. La música está a todo volumen. Huele a tabaco, hierba y a otras cosas de las que probablemente nunca he oído hablar. Me pican los ojos y me quema la garganta. Hay como una espesa niebla de humo pegada al techo, y francamente, apesta. A un lado, bailan. O por lo menos lo intentan. Parecen mas bien movimientos bruscos, chocando entre sí, empujándose entre sí. Se mantienen unidos, empiezan a desfilar, a sentir el suelo, a hacer sus negocios.


  Siento que una mano se acerca a la mía. Me agacho para ver la mirada suplicante de Tammy. Probablemente no se esperaba algo así, la entiendo, y me arrepiento al instante de haberla traído aquí. Como la música está demasiado alta para oírla, se pega a mi oído y me pregunta, preocupada:


  — ¿Es seguro? Quiero decir... para mí.


  Entiendo el significado de su pregunta, pero sacudo la cabeza, calmando su preocupación. Es mi turno de pegar mi boca en su oreja.


  — No, no te preocupes por eso, ya están todos completamente cocidos.


  Me mira arrugando la nariz.


  — ¿Cocidos?


  — Completamente borrachos— le explico— Borrachos. No verán nada, te lo aseguro, no están en condiciones de notar nada.


  Me sonríe tranquila y empezamos a avanzar. Espero de todo corazón que Matt siga apoyado en su barra, de lo contrario nos iremos pronto de aquí. Busco a la famosa morenita del vestido azul, pero la multitud de bailarines es demasiado compacta, y no veo nada. Así que el bar es mi única opción, porque sé que no tendría el valor de buscarlo en esta gran casa llena de fiesteros alcoholizados.


  Unos tíos nos miran fijamente mientras pasamos. Reconozco a algunos de ellos de mis clases. Me miran sorprendidos, impactados, probablemente se preguntan qué diablos hago aquí. Luego, miran fijamente y sin vergüenza alguna a quien me acompaña.


  Me río solo, con Tammy cogida de mi brazo. Así es, muchachos, es mi turno. No, no tienes que mirarla así, no es para ti. Nunca. Ella es mía. Para siempre.


  Uno de ellos empieza a seguirnos, puedo sentir su pesada presencia detrás de nosotros. Espero que no sea demasiado atrevido, que no nos moleste, y me maldigo a mí y a mi tamaño de ratón. Tal vez debería haberme suscrito a un club de boxeo en lugar de pasar mi tiempo con el culo en una silla, en la biblioteca.


  Entonces pongo mi brazo posesivo alrededor de su cintura, y siento que el tipo detrás de nosotros lo deja y se detiene. Eso es, hombre, para. No me la quitarás, mi chica de las estrellas. Ahora, ¿de dónde saqué ese apodo? Probablemente porque eso es lo que es después de todo. Después de la chica vestida de colores, ahora es la chica de las estrellas. Es hermoso, le queda bien. Mejor que Tammy. Y yo, bueno, no soy gran cosa. O, si, de hecho, soy un chico perfectamente normal, pero aspiro a más.


  Suspiro, frustrado. Comprendo amargamente por qué nunca encontré mi lugar en este mundo. Soy un niño nacido en el cuerpo correcto, en el momento correcto, pero no en el lado correcto del universo.


  Afortunadamente ha venido. Afortunadamente Ellos han venido. Porque sé que nadie más que ella puede llenar el vacío de mi existencia y llenarlo con todo.


  ¿Por qué vinieron Ellos? Diecinueve años han ocupado nuestro cielo en silencio y nadie dice nada, hace nada. ¿Por qué están aquí? ¿Para que unos pocos puedan salvar almas perdidas como yo? No, lo dudo, es imposible. No puede ser sólo por eso.


  — ¡Maldita sea! ¡Joder! ¡No puedo creerlo!


  Reconocería los graznidos de mi colega entre mil. Una gran sonrisa llena mi rostro, probablemente colorado.


  Por fin llegamos al bar, Matt no se ha movido. Está rodeado por algunos miembros de su equipo cuyas miradas ya están perdidas en la nebulosa. Y, detrás de él, una silueta vestida de azul, hurgando en los armarios. Alta, delgada, con el pelo largo y castaño cayendo en cascada por su espalda. La chica de la que me habló antes con tanta timidez y tantas ganas.


  Rodea el bar y me abraza como un hermano mayor que no me hubiera visto en años. Viniendo de él, no me sorprende. La efusividad lo suyo, Matt no puede ocultar sus sentimientos.


  Matt el buey. Matt el camarero. Matt el efusivo.


  Mi viejo amigo.


  — ¡Tonto! ¡Te fuiste tan rápido que dejaste tu mochila aquí! — Se burla.


  Miro al suelo y veo mi mochila de clase tirada. Mierda, realmente tengo la cabeza en otro sitio. Matt finalmente me suelta, pero apenas se atreve a mirar de lado. Me mira sorprendido, sacude ligeramente la cabeza, sin saber realmente cómo tratar el tema. Así que empiezo yo:


  — Matt, ella es Tammy.


  La mira fijamente y se queda sin palabras.


  Mi chica de las estrellas le sonríe y le saluda, visiblemente feliz de conocerlo. Y también tal vez aliviada de que no esté en un estado tan lamentable como el resto. Luego, se vuelve hacia mí y me da un pequeño golpe afectuoso en el hombro.


  — ¡Afortunado! Es muy guapa, colega— suelta en voz alta sin ninguna vergüenza.


  Los tíos inclinados sobre la barra se dan la vuelta de repente y no me gustan las miradas demasiado insistentes que lanzan a mi chica. No es que hayan adivinado lo que es. No, no tiene nada que ver. Es la forma en que la miran, como si fuera un pedazo de carne fresca, lo que me vuelve loco.


  Matt se da cuenta la incomodidad. Levanta los brazos en el aire y los agita frenéticamente.


  — ¡Venga tíos moveos! — les grita a los miembros de su equipo.


  Y como no se mueven, les da grandes palmadas en la espalda.


  — Necesito hablar con mi colega y su novia— continúa.


  Los otros gruñen, toman sus bebidas, se levantan penosamente, y luego deciden dejarnos. La figura azul finalmente se da la vuelta, con paquetes de palomitas de maíz en sus brazos. Entonces comprendo la vergüenza de Matt. Es bonita, muy bonita incluso. Pero parece joven, mucho más joven que nosotros. Todavía no tiene la mirada hastiada de una chica que ha tenido una aventura tras otra. No, ella todavía cree, se nota. Chicas como esa son cada vez más escasas. Tal vez por eso Matt se siente tan incómodo con la idea de abordarla. Porque es más difícil construir algo duradero que vivir en lo efímero.


  Se pone pálido cuando ella se aleja. Me rompe el corazón porque quiero verle feliz, a mi amigo. Intenta remediarlo.


  — Eh... ¿Abbie? — le dice— Puedes quedarte. No iba por ti.


  Lo ha dicho con una voz temblorosa. Tío, esta vez sí que está pillado.


  Abbie sacude la cabeza.


  — Oh, no, gracias. Voy a molestar...


  — ¡No! ¡Tú no molestas para nada! — le dice.


  — Que amable, pero me esperan arriba— dice tímidamente— Voy a poner una película con algunas amigas.


  Luego fija su atención en mí, en mi chica de las estrellas, y otra vez a Matt.


  — Si... si quieres venir quiero decir, tú y tus amigos sois bienvenidos. Estaremos en el último piso, bajo el ático. En el tercer piso, tienes que hacer dos giros a la izquierda y usar las pequeñas escaleras de madera. Ahí lo tienes. Hasta luego... tal vez.


  Lo dijo todo de un tirón, sin respirar, y luego se fue corriendo. Mi amigo tiene la mirada pesada y triste. Siente que ha perdido su oportunidad, mientras que yo creo haber sido testigo del nacimiento de su historia.


  Un tipo enorme se precipita al bar sin decirnos nada y nos deja un montón de botellas nuevas. Luego le pregunta a Matt:


  — ¿Has visto a mi hermana? Me han dicho que anda por aquí.


  Mi amigo evita fruncir el ceño.


  Mi amigo nunca frunce el ceño. Mi colega se lleva bien con todo el mundo. Bueno, casi.


  — Está bailando— le gruñe por respuesta.


  El gigante suspira cansado. Así que este es el famoso Dick.


  Entiendo por qué a Matt no le gusta. Incluso a mí, que no lo conozco, no me gusta, y ni siquiera sé por qué. Me examina, probablemente preguntándose quién soy. Maldita sea, es enorme. Tiene cicatrices por toda la nariz, y una mirada amarga. Entonces me doy cuenta de que lleva una de esas camisetas viejas, una de esas reediciones de modelos antiguos que tienen tanto éxito.


  Tienen éxito porque reproducen lo que ya no existe en este mundo, todo lo que ha desaparecido.


  En su camiseta está impresa una foto de una playa. Con arena fina, palmeras y un mar azul infinito.


  El recuerdo de repente estalla en mi cabeza.


  Y finalmente recuerdo las vacaciones que había olvidado.


  .
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    10. Ahora. Ella.
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  Miro al chico grande y musculoso que me ha presentado Logan.


  Se parecen tan poco, son tan diametralmente opuestos entre sí, que apenas puedo creer que sean amigos de la infancia.


  Sin embargo, puedo ver en sus ojos que es un hombre excepcionalmente bueno.


  Este chico que ha ayudado tanto al mío parece tener una naturaleza muy alegre, y en sus ojos brilla el deseo de vivir. Sus brazos y su ser están abiertos al mundo exterior, a los demás. Incluso sospecho que no se presta suficiente atención a sí mismo. Porque no espera nada a cambio de lo que ofrece. Es un ser generoso, cuyo corazón rebosa de amor.


  Tal vez demasiado, de hecho. Percibo confusión en sus sentimientos. La necesidad de fundirse con la masa, de hacer lo mismo que los demás, pero preguntándose, por otro lado, cómo se sentiría si lo hiciera de manera diferente.


  La joven que acaba de irse no es ajena a este cambio. El corazón de este chico ha estado sufriendo hasta ahora por llenarse demasiado rápido y luego vaciarse al momento. Ahora es diferente. Este corazón está empezando a hincharse, buscando desesperadamente llenarse. Está totalmente volcado hacia esta joven de pelo largo y castaño. La llama, le ruega.


  Sólo tiene buenas intenciones con ella. Y a pesar de su robustez, ahora se siente muy pequeño y temeroso por primera vez en su vida. Temeroso de que su impulso sea rechazado, barrido. Entreve la posibilidad de un fracaso y no está seguro de poder recuperarse.


  Así que duda. Busca. Busca cómo conseguir la atención de la chica para mostrarle la sinceridad de su corazón.


  Observo a este grandullón detenidamente durante mucho rato. Y me tranquiliza que sea quien estuvo cuidando de Logan. Porque es un hombre hermoso, tanto de cuerpo como de corazón.


  Los dos chicos hablan, discuten, casi pelean. El primero trata de consolar al segundo, de animarlo. Pero el segundo parece impermeable a todo ese apoyo.


  — Bueno, no, olvídalo. Ella se ha ido, se ha acabado— termina diciendo Matt.


  Logan se inclina hacia la barra y señala el techo con uno de sus brazos.


  — ¡Te invitó a ir con ella!


  Veo el rostro de Matt mostrando una sonrisa desagradable.


  — NOS invitó...


  — Porque estábamos aquí, sólo lo dijo por educación.


  — Bah.


  Logan le da una palmadita en el hombro.


  — ¡Oye! ¿Qué ha pasado con Matt el encantador?


  — Bueno, desearía que nunca hubiera existido...


  — No digas eso.


  — Sí, lo digo. Estoy seguro de que su hermano ya le ha enumerado los nombres de todas las chicas con las que he salido. Me odia. Y debe pensar que soy un auténtico gilipollas.


  Logan intenta tranquilizarlo, pero le noto falto de argumentos.


  — Claro que no — dice poco convencido— Ya sabes cómo son las cosas en este campus.


  — Sí, claro que lo sé. Pero ella no. Al menos todavía. Ella... todavía está en el instituto, se ahoga.


  Matt lo dice casi abochornado. Me sorprende. ¿Qué importa la edad que pueda tener esta chica?


  — Sí, ¿y? — pregunta Logan.


  — Es muy joven — gruñe Matt.


  — ¿Cómo de joven?


  —- Sólo 15.


  Logan se encoge de hombros.


  — Y que, ¿qué diferencia hay?


  Matt parece indignado.


  — ¿Y qué? Tengo cuatro años más que ella, maldita sea.


  — ¿A quién le importa?


  — ¿Como?


  — ¿Por qué no aprendes a contar? En cuatro años, ella tendrá tu edad, y no importará, créeme.


  Matt sonríe débilmente, pero no parece convencido.


  — A veces desearía que su hermano no hubiera venido a jugar en nuestro equipo.


  — Oh, no digas eso...


  Matt suspira, y se pasa una mano pesada por el pelo.


  — Sí, bueno. Vamos, dejemos de hablar de mí — dice sacudiendo la cabeza. Luego vuelve a prestarme atención y parece estar de buen humor otra vez — ¿Por eso has vuelto a arrastrarte hasta esta fiesta, para presentarme a esta belleza? ¿Para regodearte? — se ríe — te dije que podía esperar hasta el lunes.


  Lo miro, sorprendido.


  No, no podría haber venido a verte el lunes. Porque para el lunes, puede que me haya ido.


  Logan se encoge sobre sí mismo, parece un poco avergonzado. Se siente obligado a explicar por qué estamos aquí.


  — Digamos que hemos estado hablando mucho, y, bueno, le he contado todo. Y pensé que sería bueno que os conocierais.


  Los ojos de Matt van de Logan a mí, luego de mí a Logan en un ritmo frenético, casi de pánico.


  — ¿Todo? — pregunta.


  — Todo.


  -—Vale. ¡Juegas fuerte para ser una primera cita! — se ríe — ¿Hay algo en tu vida qué harás con normalidad, quiero decir, como lo hacen otras personas?


  Logan parece pensar por unos momentos, luego me rodea la cintura con su brazo.


  — No — silba, mirándome directamente a los ojos con una gran sonrisa.


  Matt empieza a reírse. Una risa que calienta mi corazón.


  —Aparte de eso, ¿A dónde la llevaste? Adelante, hazme reír. Sorpréndeme.


  — A la biblioteca. A los archivos.


  Los ojos de Matt están abiertos de par en par. Aparentemente, no es muy común llevar a una chica a una librería polvorienta. Pero no me importa, le habría seguido a cualquier parte.


  — ¿En serio? — se burla.


  — En serio — responde Logan.


  Matt se parte de risa.


  — ¡Así que no te pierdes ni una! — se ríe— ¡Es absolutamente anticuado y cursi! — luego toma un respiro y termina — cursi, pero original.


  Recupera rápidamente su seriedad, y su mirada pasa nuevamente de mí a Logan.


  — Te dije que valía la pena — le dice con una voz suave que me sorprende.


  ¿Cómo puede salir una voz tan tierna de un cuerpo tan grande?


  Logan asiente con la cabeza.


  — Sí, tenías razón.


  — Siempre tengo razón, ratón.


  — Y me encanta escuchar a los cabrones que me cierran el pico.


  Y se ríen juntos. No entiendo ni una palabra de su conversación. Pero puedo verlo todo en sus miradas. La relación de estos dos va más allá de la amistad. Han desarrollado una relación casi fraternal.


  Matt coge unas cuantas botellas, me da una bebida, que yo educadamente rechazo, pero Logan se la bebe de un trago. Luego se cruza de brazos y se apoya en la barra. Me observa. No siento ninguna hostilidad por su parte, sólo una profunda curiosidad. Se ruboriza cuando se da cuenta de que su mirada sobre mí es demasiado insistente.


  — Mierda, lo siento — dice — disculpa, pero... es que, no te imaginaba así.


  Sonrío.


  — ¿Y cómo me imaginabas?


  Se encoge de hombros.


  — Bueno... eh... en realidad, no lo sé. Y como... — interrumpe su frase, mira a su alrededor para asegurarse de que nadie le escucha, y luego continúa— es que... nadie sabe que aspecto tenéis.


  — No nos disteis la oportunidad — le contesto un poco enojada.


  Matt entrecierra los ojos, sorprendido. Tengo la impresión de que cree que le insulté


  — Lo siento, no me refería a ti. Hablo del mundo que está empeñado en ignorarnos — me retiro el pelo hacia atrás y sigo — esta apariencia es la mía. Por decirlo en pocas palabras, nuestra apariencia se adapta al lugar donde nos encontremos.


  Matt me mira asombrado.


  — Venga, suéltalo.


  Me mira de pies a cabeza antes de decir:


  — En cualquier caso, ¡estás cañón!


  Su tono es tan sincero que me sonrojo de inmediato y no puedo evitar mirar al suelo.


  — Oye — dice Logan indignado — a esta ni te acerques— se ríe.


  — Ni hablar — responde, mirándome fijamente — se nota que sólo le gustas tú.


  Y ahora estoy segura de que me estoy poniendo roja como un tomate. Logan me abraza un poco, y me da un beso en la frente.


  — Y entonces... — sigue, Matt — ¿desde cuándo estás aquí?


  — Desde hace unos meses — respondo.


  — Vale. ¿Unos meses, aquí, en esta ciudad?


  — No, en tu mundo.


  Matt mira con los ojos como platos.


  — Vale, y... ¿sería indiscreto preguntar cuántos años tienes?


  Me parece una pregunta sorprendente.


  — ¿Mi edad humana?


  — Sí.


  — Unos pocos meses también.


  Entonces se queda paralizado. De repente me parece que está incómodo, probablemente se siente como si Logan tuviera un recién nacido en sus brazos. Me apresuro a añadir:


  — Pero en realidad tengo muchos más.


  — ¿Cuántos más?


  Ahora, es Logan quien interviene. Parece preocupado, inquieto por la edad que pudiera tener.


  — ¡Oh! ¡No te preocupes! Yo también soy joven aun, aunque no tenemos la misma definición de joven y viejo en nuestro mundo.


  — ¿Qué edad? — insiste Logan.


  Miro a Matt, y me parece cada vez más intrigado. Al final, es tan fácil despertar su curiosidad. ¿Qué nos hemos perdido? ¿Por qué no logramos comunicamos? Los dos chicos que he encontrado esta noche parecen tan abiertos a lo que les digo. ¿Quizás es un problema de sentimientos? Tal vez se necesita cierta sensibilidad para escucharnos, para entendernos.


  Me siento extrañamente incómoda diciéndoles la edad que tengo. Su vida es tan corta comparada con la nuestra que casi me avergüenzo.


  Logan inclina un poco la cabeza, me besa tiernamente.


  — Susúrramelo al oído, como tu nombre.


  Casi me lo ha suplicado. Me río de su petición, luego pongo mi cabeza contra su oreja y respondo. Logan retrocede instantáneamente, prácticamente me suelta. Entonces sacude la cabeza, abre los ojos tanto como puede.


  — Vaya — dice.


  Asiento con la cabeza.


  — Sí, vaya — repito.


  Matt nos mira con suspicacia, así que espero que no se enfade conmigo por no decírselo. Logan se vuelve hacia él, aguantando la risa.


  — ¡Es mucho mayor que yo! — se ríe.


  Matt se encoge de hombros.


  — Nunca quisiste ser como los demás de todos modos.


  Luego me hace una última pregunta. Ya sé lo que me va a preguntar, lo veo en sus ojos.


  — ¿Y cuánto tiempo estarás aquí?


  — Una noche — respondo con sinceridad.


  Ahora Logan me suelta. Retrocede, se aleja de mí, pone distancia entre nuestros cuerpos. Está completamente aturdido. Tiene la mirada herida, y me muerdo los labios por haberle hecho tanto daño.


  — No me lo habías dicho... — susurra.


  Su voz está triste, rota, decepcionada.


  — Iba a hacerlo, pero no tuve tiempo. Y tengo tanto que decirte que no sé si una noche será suficiente.


  Logan no responde, perdido en sus pensamientos. Trato de escuchar su corazón, de observar la altura de los muros que lo rodean. Ahora todo su ser es pura confusión. La alegría de haberte conocido se mezcla con el miedo a perderme. Tengo ganas de agarrarme a su cuello, de decirle que no me perderá. Que, aunque rechace mi propuesta, me quedaré a su lado si lo desea, sin importar las consecuencias.


  Un carraspeo nos saca de nuestro letargo.


  — Bueno, bien. Entonces os dejaré en paz — dice Matt tímidamente.


  Se sirve otro trago, saluda, tartamudea algo en el oído de Logan y empieza a irse. Pero no en la dirección en la que debería ir.


  — ¡Espera! — le digo.


  Matt se da la vuelta, sorprendido. Me acerco a él y le pido que se incline un poco. Lo que estoy a punto de decirle, no debería hacerlo normalmente, porque no tengo que entrometerme en los asuntos de los humanos. Pero con él, es diferente.


  — Quería agradecerte todo lo que has hecho por él — susurro — así que yo también voy a hacer algo por ti.


  Parece no entender y luego grita:


  — ¿Cómo? ¡No! ¡No quiero nada!


  Pero sacudo la cabeza.


  — La chica que acaba de irse — le digo — le gustas de verdad. No estoy totalmente familiarizada con todo esto aún, pero estoy segura de que son sentimientos de amor. Lo siento, lo veo. Como veo la belleza de tu corazón. Pero está asustada.


  Matt me mira ansioso.


  — ¿Asustada?


  — Sí. Tiene miedo de ser como las otras. De ser usada, tirada y herida.


  — ¿Cómo? ¡Pero no quiero nada de eso con ella! — grita — Quiero... quiero... bueno, ¡ya sabes! —Sonrío emocionada ¡Que hermosa sinceridad! ¡así que no todo en este mundo ha desaparecido!


  — Entonces sube a ese ático.


  Parece recuperar el valor, una gran sonrisa cruza su rostro. Mira a Logan, que señala el techo con ambos brazos. Y el grandullón finalmente se decide. Hincha el pecho, respira profundamente, trata de peinarse torpemente, mira su ropa.


  Y luego nos deja con un saludo, y sube las escaleras con pasos firmes.


  — ¿Tammy?


  Me vuelvo hacia Logan. Hacia quien que vine a buscar. Espero que no se enfade por toda esa historia de la partida. Espero que no piense que le he mentido. Pregunto, con voz temblorosa:


  — ¿Sí?


  Su mirada es suave y dura al mismo tiempo. Me tiende su mano y la tomo inmediatamente. Está caliente, ardiendo. Luego me lleva lentamente hacia él, busca mi aliento, encuentra mis labios, saborea su gusto. Busca consuelo en ese beso, que me apresuro a darle.


  Se retira, me susurra en los labios:


  — Vamos, salgamos de aquí.


  — ¿Adónde vamos?


  — A mi casa.


  .
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    11. Antes.*** Ahora. El.
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  Cuando era niño mi padre me leía siempre la misma historia. Me encantaba cuando volvía a casa del trabajo lo suficientemente temprano para meterse conmigo bajo el edredón. Escogía uno de mis libros — normalmente eran viejos ejemplares conseguidos en mercadillos— y luego me hablaba de piratas, brujas, magos, animales fantásticos y otros mundos imaginarios.


  Siempre preferí que me leyera historias. Porque mi padre tenía voz de narrador, como la de los mejores lectores de audiolibros. Sabía cómo hacer ver las buenas intenciones, marcar el ritmo y cambiar su voz para hacer que sonara trágica, asustada o feliz. De la boca de mi padre salían toda la variedad de emociones humanas.


  Por supuesto, también me gustaba que mi madre me leyera cuentos. Pero su voz era demasiado dulce, demasiado suave, y le costaba que sonara hermosa en los textos que me leía.


  También pedía prestados muchos libros de la biblioteca, pero siempre tuve preferencia por las ediciones antiguas que encontraba de segunda mano. Estos libros eran más ricos, más detallados, más elaborados. Las historias eran sorprendentes, inesperadas, ofrecían a mis ojos y oídos toda la riqueza de aquellos universos irreales. Me di cuenta de que todos los libros recientes se parecían, y carecían cruelmente de imaginación y originalidad, como si los autores ya no pudieran encontrar nuevas ideas, como si hubieran perdido la llama, como si se hubieran extinguido o como si el deseo de crear los hubiera abandonado lentamente.


  El libro que mi padre me leía a menudo se llamaba Max y los Maximonstruos[5]. Era el libro más antiguo de mi colección. De 1963. ¡Vaya! No sabía que se podía ser tan viejo en ese entonces, pensaba que era absolutamente increíble. Esa fecha parecía tan lejana que dudaba de que alguna vez hubiera existido.


  Guardé un ejemplar de este libro celosamente y no se la presté a nadie. Las páginas estaban un poco amarillentas y la encuadernación estaba estropeada, pero el interior estaba intacto. Era un niño bastante cuidadoso con sus cosas, y estaba seguro de que los libros que guardaba podrían sobrevivirme durante cientos de años, y así hacer soñar a otras generaciones de niños.


  No me cansaba de ese libro, su universo y sus monstruos tan atípicos y coloridos.


  La historia es sobre un niño llamado Max.


  Es un niño tan terrible, tan indómito, que una noche su madre lo manda a su cuarto sin cenar, llamándole monstruo. Y, mientras está solo en su habitación, comienza a crecer un bosque. Sí, un bosque. Sí, así, en su habitación. Y luego viene un océano, donde le espera un barco que le lleva a la tierra de los Maximonstruos, de la que se convierte en el rey.


  De niño, siempre imaginé que, si Max llegaba a un país lleno de monstruos, era precisamente porque su madre lo había llamado monstruo. Si su madre lo hubiera llamado unicornio o araña, estaba seguro de que habría llegado a una tierra de los unicornios o de las arañas.


  Mi madre nunca me había llamado monstruo. Era demasiado bueno y bien educado para eso. Me llamaba mi luz, mi corazón, y mi pequeño niño que mira las estrellas.


  Así que, como buen niño con una gran imaginación, me convencí a mí mismo de que si encontraba un océano y un barco, la corriente me llevaría naturalmente hacia las estrellas. Hacia el cielo. Hacia los pentáculos.


  A los pentáculos de los cuales me convertiría en rey.


  Y así me convertiría en el Rey del Universo.


  Me habría convertido en el Rey del Universo.


  Sabía que era perfectamente absurdo esperar a que creciera un bosque en mi habitación, porque, como acabo de decir, era un niño obediente. Y no tenía ningunas ganas de molestar a mi madre, no se lo merecía, ni siquiera para convertirse en Rey del Universo.


  Así que hice lo mismo que con mis prismáticos.


  Le dije a mis padres que quería ver el mar. No, en realidad, quería ver el océano, como en el libro. Y el océano es más grande, más vasto, así que las posibilidades de que me llevara a las estrellas eran mayores.


  Recuerdo la expresión de mis padres cuando les conté mi proyecto.


  Asombro. Miedo. Disgusto.


  Estaban avergonzados. ¿Por qué todos esos sentimientos negativos? Para mí, el océano no podía ser nada mas que una inmensa maravilla.


  Se negaron. Luché. Durante mucho tiempo. Y se rindieron. Como siempre.


  Y entonces, por fin, llegaron las vacaciones.


  Hice mi pequeña maleta yo solo. Estaba feliz, ¡nos íbamos durante cuatro días! ¡Nunca antes nos habíamos ido!


  — ¿Por qué sólo cuatro días? — pregunté a mi madre.


  Ella suspiró.


  — Dos días de ida, dos días de vuelta— respondió.


  Su explicación me molestó.


  — ¿Y una vez allí? ¿No nos quedaremos unos días?


  Mi madre dobló sus cosas y sacó una pequeña maleta de debajo de su cama.


  — Papá y yo dijimos que te llevaríamos a ver el océano, no que nos quedaríamos allí.


  Protesté.


  — Pero... ¡Tiene que haber cosas que hacer allí!


  — No lo sé.


  Mi corazón se alteró en ese momento porque estaba convencido de que me estaba mintiendo. Sin embargo, mi madre nunca mentía. Empecé a preocuparme, y rápidamente añadí:


  — ¿Al menos encontraré un barco?


  Mi madre dejó de doblar sus cosas y me miró sorprendida.


  — ¿Un barco?


  Corrí a mi habitación para buscar mi libro. Cuando volví, lo abrí y le mostré las páginas.


  — ¡Quiero hacer como Max! ¡Quiero encontrar un barco que me lleve a los pentáculos!


  A mi madre le dio un ataque de risa. Probablemente pensó que yo era idiota, yo y mis ideas de niño. Luego me miró con una mirada triste y tierna:


  — No sé si habrá una, mi luz. Pero lo deseo de todo corazón, si eso es lo que tú quieres.


  Parecía tan sincera, tan feliz por mí, que estuve en una nube durante horas.


  Y al día siguiente nos fuimos.


  Teníamos un coche grande, muy grande. Me preguntaba por qué, por cierto. ¿Qué sentido tenía todo este espacio, cuando sólo éramos tres? Y aunque no era nuevo, el interior todavía olía a plástico. Me molestaba, no me gustaba ese olor, me atacaba la nariz. El motor parecía chisporrotear, se ahogaba. No me gustaba ese ruido, y a veces tenía la impresión de que el coche era sólo un viejo cascarón, listo para derrumbarse y hacerse añicos mientras estaba funcionando.


  Pero por una vez que nos íbamos, no me iba a quejar. Así que me senté en el fondo de mi asiento y pasé todo el viaje mirando por la ventana.


  En la región de donde vengo, donde vivo, sólo hay abetos. Izquierda, derecha, adelante, atrás. Abetos. Por todas partes. Uno pensaría que la naturaleza no es capaz de inventarse nada mas.


  Y siempre ha hecho frío, a menudo un hermoso cielo azul durante el día. Pero también una brisa helada, noches cada vez más frías e inviernos cada vez más duros.


  Cuando eres un niño, cuanta más nieve y hielo y noches junto al fuego, más genial te parece. Pero para mis padres, era diferente. Esperaban cada nuevo invierno cada vez con más miedo. Estaban cansados de todo ese hielo, de todo ese frío. Así que pensé que podíamos ir a vivir a otro lugar, para que fueran más felices allí. Y un día pregunté:


  — ¿Por qué no nos vamos?


  Mi madre me sonrió débilmente y me dijo:


  — No podemos.


  Y eso fue todo.


  Al amanecer, nos fuimos. El cielo todavía estaba blanquecino; pensé que se aclararía en el camino. Pero no, no vi el cielo durante cuatro días. En todo el trayecto de nuestro viaje, el cielo se obstinaba en seguir siendo tristemente gris.


  Condujimos por una autopista, saturada de vehículos y camiones sobrecargados. Los abetos fueron cada vez más escasos. En secreto había esperado que vería algunos árboles coloridos. Pero todo lo que vi fueron troncos de árboles muertos. Grises. Tristes. Tan tristes como el cielo.


  Los árboles muertos también desaparecieron, para dar paso a campos de cultivo, cubiertos con grandes cúpulas. Los reconocí, porque nos hablan mucho de estas cúpulas en la escuela. Estas cúpulas en las que se produce todo lo que necesitamos para vivir. Estas cúpulas que sirven como cuerno de la abundancia.


  No recuerdo dónde dormimos. En un motel probablemente. Confieso que no me acuerdo en absoluto.


  Y al día siguiente, al final del día, llegamos. Mis padres tenían unas tremendas ojeras, y la mirada cansada. Pero yo, a pesar de mis piernas dormidas, estaba sobreexcitado.


  Pasamos por un pequeño pueblo, tomamos el único camino, el que nos llevaría al final de todo.


  Y el final de todo era un muro, inmenso. Tan inmenso que pensé que estaba bloqueando el cielo. Mi padre me explicó que no se decía muro, sino presa.


  No me importaba cómo se llamaba.


  En la pared, o en la presa, había una escalera tallada.


  Cogí mi chaqueta y salí del coche. Mis padres gritaron.


  Me precipité hacia ellas. Las escaleras estaban cerradas con barreras. Salté sobre ellas. Mis padres gritaron de nuevo.


  Y subí. Feliz. Ligero.


  Podía oír a mis padres protestando a mis espaldas, pero no los escuché. Mi barco. Quería encontrar mi barco. Es todo lo que quería.


  La primera ráfaga helada me empujó hacia un lado. Casi me caigo, pero me agarré a la barandilla y me sostuve.


  Seguí subiendo.


  Una segunda ráfaga. Todavía estaba en pie.


  Nada podría detenerme. Quería ver el azul del mar, quería oír el sonido de las olas, quería descubrir su inmensidad.


  ¡Finalmente llegué a lo alto del dique!


  Una tercera ráfaga. Todavía estaba en pie. Me levanté todo lo alto que pude contra el viento, estiré mi cuello. Y el paisaje que había anhelado finalmente se presentó ante mí.


  Y de repente mis pies cedieron y mis piernas flaquearon.


  En lo alto de esta presa, en lo alto de este muro, en lo alto del final de todo, me derrumbé, temblando de miedo, horror y asco. Me faltó el aire, pensé que iba a vomitar. Mis ojos se llenaron de lágrimas y mi pequeño corazón se rompió.


  Escuché pasos, mis padres llegaron hasta mí, me rodearon con sus brazos, consolándome. Como si estuvieran arrepentidos de haberme traído hasta aquí, asqueados de mostrarme la verdad, conscientes de que acababan de aplastar todos mis sueños.


  Ese fue el día en que se apagó la chispa. Fue a partir de ese día que mi madre dejó de llamarme su luz.


  Quería hablar, pero no salía ningún sonido de mi boca. Sólo pude saborear la bilis.


  Me llevó mucho tiempo ser consciente de lo que pasaba.


  — Pero... pero... ¿qué ha ocurrido? — grité con rabia, como si mis padres fueran los responsables de aquello.


  Grité más fuerte:


  — ¡Esto es horrible!


  Mis padres me apretaron contra ellos. Mi madre me susurró:


  — Lo sé, cariño.


  — Pero... pero ¿por qué? — me lamenté.


  Vi a padre mirar más allá de la presa, y después me mostró una mirada de sincero pesar. Me respondió con una voz casi avergonzada.


  — Porque dejamos que ocurriera


  


  


  ***
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  Es más sencillo olvidar la verdad.


  Es más sencillo hacer como si nada.


  Es más sencillo cerrar los ojos e imaginar que todo se arreglará solo.


  Pero nada se arregla jamás solo. Jamás.


  Así, el mundo está hecho a la imagen de nuestros corazones. Triste. Gris. Vacío. Muerto.


  No hay nada más.


  Así, es por ello por lo que el mundo se ha encerrado en sí mismo, por lo que no quiere ver nada.


  Porque «la nada» es culpa suya, y no quiere asumir su responsabilidad.


  Noto como la cólera invade mi ser. Porque no soy diferente a los demás. Como un egoísta me he replegado también sobre mi infelicidad. Solo he pensado en mí, en mi tristeza. He cerrado los ojos. Yo también lo he ignorado, Yo también lo he olvidado.


  Acabamos de salir de la casa del famoso Dick, donde he dejado a mi mejor amigo dirigirse hacia el ático, a la conquista de una vida amorosa, con los brazos abiertos a aquella que tanto desea. Abiertos a aquella a quien quiere confiar su corazón. Sonrío, feliz por él, y espero sinceramente que su corazón estalle de felicidad esta noche. Que descubra la felicidad de verlo completo, de verlo explotar, desbordarse, y de verterse sobre este mundo tan seco, donde renacerán quizás todos los sentimientos que hemos olvidado.


  Puede que ese momento llegue, si algunos de nosotros mostramos el camino.


  Puede que, si plantamos la semilla, si, puede que nazca un bosque.


  Si. Puede que el amor aún pueda renacer.


  Andamos por la calle, por largas aceras. Iluminadas por manchas de luz enfermizas, intermitentes y moribundas. Nos arrebujamos de nuevo uno contra otro dentro de mi chaqueta, buscando el calor de nuestros cuerpos.


  Miro a Tammy. Sus labios antes tan rojos están ahora recubiertos de un tono azulado. La aprieto junto a mí y la beso en la frente.


  ¿Ellos están aquí por nosotros? ¿para recordarnos en que nos hemos convertido? ¿para salvar lo que queda?


  ¿Para estudiarnos? ¿para burlarse de nosotros? ¿para ponernos delante de las narices aquello que intentamos sin éxito esconder?


  Me siento mal. ¿Como hemos pasado del universo colorido de mis libros infantiles, a uno recubierto de una gama de grises? ¿de un mundo vivo a uno muerto? ¿de una profusión de sentimientos a su casi desaparición?


  Caminamos cada vez más rápido, porque la frialdad de la noche nos congela, y nos acercamos peligrosamente a las horas de las que todo el mundo huye.


  Afortunadamente, no vivo muy lejos. Todos los estudiantes viven alrededor del campus, a menos de diez minutos. Ha sido la gran prioridad de los últimos gobiernos: ocuparse de la «próxima generación». Hacer lo que sea para que no nos falte de nada a la hora de estudiar, hacer lo que sea para que seamos los mejores, buscando hacer de nosotros los sabios del futuro, esperando de nosotros que seamos los más inteligentes, los mejor dotados, ofreciéndonos desde la cuna toda clase de opciones con nombres complicados y absurdos.


  Pero la nueva generación no quiere saber nada de todo eso. Porque no cree en nada. No sirve de nada darles herramientas si no tienen interés en utilizarlas para hacer nada. Incluso yo, que trabajo como un demonio, jamás he creído en nada, no he logrado inventar nada. Aprendo de memoria, luego escupo lo aprendido. ¿Y después?


  Después nada.


  Nunca hice nada con todo el saber que pusieron en mis manos. Nada nuevo salió nunca de los tubos de ensayo en los que tontamente insisto en recrear experimentos ya hechos.


  Somos todos así. Como si supiéramos que estamos rotos, y que no tenemos ningunas ganas de ser reparados. Como si supiéramos que ya estamos todos muertos.


  He ahí la cuestión.


  El mundo espera de nosotros un milagro que no llegará.


  Por fin hemos llegado. Miro hacia arriba. Número 1866. Eso es lo que está escrito en mi puerta. Comparto con Matt una de esas pequeñas casas estrechas que tienen diferentes niveles.


  Subsuelo: bodega


  A pie de calle: cocina y salón


  Piso primero: habitación de Matt


  Piso segundo: cuarto de baño y aseo.


  Piso tercero: habitación de Logan.


  Bienvenido a nuestra casa.


  Hay muchas por aquí. Todas iguales, concebidas de la misma manera. Como las taquillas en los pasillos del campus, un copia-pega infinito. Parece una sucesión de torreones pegados unos a otros, para protegernos del mundo y sus peligros.


  Me libero de Tammy muy a mi pesar, rebusco en mis bolsillos y saco mi llave. La cerradura cruje y la puerta de abre. Dejo a Tammy entrar en primer lugar.


  El interior no es muy grande, pero suficiente.


  Enciendo la luz del pasillo, me quito la chaqueta, dejo mi mochila en el suelo y resoplo como un perro.


  Tammy mira a derecha e izquierda, y contempla mi pequeño universo.


  — ¿Tienes hambre? — le pregunto


  Mi pregunta me parece totalmente estúpida en este momento. ¿Quién querría comer algo a casi la 1 de la mañana?


  Simplemente me responde


  — No


  — ¿Sed?


  — No, gracias


  Se dirige hacia mí, cuelga sus manos de mi nuca y su mirada de la mía.


  — Esta es mi casa. Vivo con Matt desde hace algunos meses — le explico — se las ha arreglado para ir a la misma universidad que yo.


  Sonríe.


  — No te ha dejado.


  Asiento con la cabeza, emocionado.


  — No. No me ha dejado. Nunca.


  — Eso está bien.


  Sigue mirándome, y arruga la nariz.


  — ¿Dónde podemos hablar?


  Me sobresalto. ¿Hablar? ¿De qué?


  Intento conectar el cerebro de nuevo. Mi pasado reprimido y mi presente superpuesto se entremezclan tanto que no encuentro la forma de limpiar mis pensamientos Todo está confuso en mi cabeza, todo se mezcla. Ajá, si, ya sé. La historia de que no estará aquí mas que una noche. Gruño. Habrá que aclarar todo eso cuanto antes.


  No hay duda de que Tammy ha notado mi cambio de humor, al volverme taciturno. Se aproxima, me besa, lentamente, delicadamente, y luego se reirá. Contemplo su bello rostro, que ha recuperado el color, el tono sonrojado de sus mejillas. Lo digiero. Porque en este momento no tengo ningunas ganas de hablar. Lo único que quiero es tumbarla sobre mi cama y cubrirla de besos.


  Mira alrededor.


  — ¿En el salón? — me pregunta mientras se quita los zapatos.


  Hago lo mismo y me quito las zapatillas de deporte húmedas y llenas de fango. Después agito la cabeza. No. En el salón no. En una zona común no. En una habitación impersonal no. Quiero enseñarle mi habitación, mi pequeño universo, o al menos lo que queda, lo que he podido salvar. Lo poco que queda de mí.


  Le cojo de la mano y la llevo a las escaleras. Subimos.


  Piso primero: habitación de Matt


  Subimos más.


  Piso segundo: cuarto de baño y aseo.


  Seguimos subiendo.


  Piso tercero: habitación de Logan.


  Abro la puerta y me arrepiento al instante porque está hecha un desastre y de golpe me siento avergonzado. Por otro lado, no había previsto nada de esto. Esta mañana no me podía imaginar que traería una chica a mi casa.


  Porque nunca he traído una chica aquí. Era algo absolutamente inconcebible hace apenas unas horas.


  Apago la luz del pasillo, enciendo mi lamparilla de noche, escondo el desorden bajo mi cama mientras Tammy observa las paredes. No hay gran cosa en mi habitación. Es bastante sobria. No me gusta acumular cosas. Así soy desde que perdí a mis padres, porque nunca me he sentido en casa en ningún sitio. Nunca he conseguido sentirme unido al lugar donde vivía.


  — Está bien, ¿tienes suficiente calor? — pregunto corriendo las cortinas.


  — Si. Mas o menos,


  Arrugo la nariz ante su respuesta evasiva.


  — ¿Quieres que te deje algo?


  — ¿Algo?


  — Ropa mía. Ropa caliente.


  No espero su respuesta. Busco en mi armario, saco el jersey mas grueso que encuentro y la cubro con el. Pero, no es suficiente, porque es en las piernas donde tiene frío, ya que lleva pantalones cortos y medias. Así que le quito el jersey, cojo el edredón de mi cama y la rodeo con él.


  Me río. Parece rodeada por un gran abrigo blanco.


  — ¡Si no tienes calor con esto!...


  Sus mejillas se sonrojan cada vez mas. Me gusta verla así de hermosa, así de tímida. De repente tengo ganas de compartir algo con ella, algo íntimo, algo que no me he atrevido a abrir hace muchos años.


  Vuelvo al armario, miro por el fondo y veo las cajas.


  Esas dos cajas son todo lo que queda de mi pasado, todo lo que queda de mí. Toda mi vida está dentro de esas dos cajas. Las dejo en el suelo, me siento y abro la primera. Me invade un sentimiento de nostalgia, y lo que saco me revuelve el estómago. Esta todo allí, toda mi vida anterior. Mis libros infantiles, algunas fotos que logré salvar, la lupa de la suerte que me fabriqué yo mismo, el papel del telescopio que nunca recibí.


  Se me corta la respiración. ¿Hace cuánto tiempo que no miro esas cajas? Sin embargo, es todo lo que me queda, todo lo que pude llevarme. De niño, en casa de mi tutora, miraba con frecuencia su contenido. Con mucha frecuencia. Hasta ponerme enfermo. Hasta querer morir. Así que un día, lo cerré todo.


  Lo bloqueé todo. Mi pasado. Mi corazón. Mi ser. Todo lo que yo era.


  Abro la segunda, rebusco en su interior, doy un gran suspiro, y tiendo un objeto a Tammy.


  — ¿Qué es eso? — me pregunta aproximándose.


  Ni siquiera intento retener las lágrimas que caen sobre mis mejillas, y respondo.


  — La vida que perdí.
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    12. Ahora. Ella.
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  Logan me habla de su infancia.


  Ni siquiera retiene las lágrimas y no le molesta dejarse llevar por su dolor delante de mí.


  Me habían advertido que los hombres se reprimían, que no les gustaba mostrar sus heridas, que les hacía sentir débiles, inferiores. Es absurdo. ¿Por qué abrir el corazón y hablar de su sufrimiento es un signo de debilidad?


  El corazón necesita mostrarse. Necesita llenarse. Necesita amar. No olvida. No sustituye. Nunca. Pero puede crecer. Aún más. Y más. Para acoger. Para reforzarse. Para fortificarse.


  El corazón crece.


  Más. Más.


  Para amar.


  Para amar sin límites.


  Para amar hasta el infinito, hasta la eternidad.


  Retiro el edredón que me cubre y lo dejo sobre la cama. Después me siento a su lado, y le rodeo con mis brazos. Para apoyarle, para decirle que nunca estará solo. Que estoy aquí, que estaré aquí siempre, en el lugar y la forma que el elija.


  Me enseña uno de los dibujos. Me río, sorprendida de las formas que él había imaginado para Ellos. Páginas enteras llenas de colores. Las contemplo, le escucho contarme su admiración por los pentáculos cuando era niño. Le escucho hablarme de todas esas horas dedicadas a observarnos, de ese fondo del mundo que nosotros observamos desde hace tanto tiempo.


  Suspiro aliviada. Cuanto más me habla, más le entiendo. Cuanta mas emoción hay en su voz, cargada de dolor y felicidad, más agradece mi corazón el momento en el que mi ser sintió la presencia de sus padres.


  Lloro a su vez, sin contener mis lágrimas. ¿Cómo habría podido vivir sin él? ¿De qué me habría servido todo el universo si no lo hubiera encontrado? ¿Para qué tener la inmensidad para uno mismo, si estamos solos? ¿Para que la inmensidad si no es para vivirla juntos?


  Es con él con quien quiero vivir. Es con él con quien está mi lugar, sin importar ni nuestros orígenes ni nuestra apariencia. Su ser es tan hermoso, tan puro, tan dulce que habría podido ser uno de nosotros. Habría podido nacer entre nosotros, allí, lejos, allí donde todo comienza, allí donde todo acaba. En el torbellino del infinito, donde se ahogan todas las vidas.


  Noto como se derrumban las últimas barreras que encerraban su corazón. Se desmoronan, quedan reducidas a polvo, se convierten en humo. Detrás de esos restos hay un corazón nuevo, henchido por la alegría de este día, por la promesa de lo que soy y por todo lo que le voy a ofrecer.


  Me habla de todo lo que recuerda, de lo bueno y de lo malo. De los nueve años de su infancia, de los nueve años de vida que adora. De sus diez años de sufrimiento, de esos diez años de vida que maldice.


  Suspira, como si por fin se hubiera quitado un gran peso de su corazón, liberado del fardo que le hundía.


  Las lágrimas se han secado. Su mirada es dulce. Su corazón está en paz.


  Retiro los mechones que caen sobre su rostro y esconden sus hermosos ojos. Su mirada parece aliviada, pero noto que aún queda sufrimiento, allí, en el interior, dentro de su ser. Sufrimiento que sé que será siempre parte de él porque no podemos borrar la mitad de nuestra vida. No podemos ignorarla, barrerla. Estará allí, todos los días, hasta el final.


  Hasta hoy su vida fue triste. No esperaba nada más. Para él todo era frío, gris, vacío.


  Pero ahora, puedo hacer que lo que sigue sea bello, acogedor, lleno de colores. Que esté totalmente lleno.


  Y no quiero hacer nada mas que eso. Amarle. Ofrecerle la vida de grandeza que le he prometido.


  La grandeza comienza esta noche.


  La grandeza comienza conmigo.


  Parece haber terminado de hablar. Le dejo recuperar el aliento, calmar su corazón, sumergirse en toda esa ola de emociones, en esa tempestad, esa tormenta que acaba de atravesar.


  Al cabo de un rato, se tumba, apoya la cabeza en mis rodillas. Está agotado. Todas esas emociones lo han cansado, pero ahora parece tranquilo. O al menos, casi. Solo queda una cosa por hacer para liberar su corazón y su alma, y llevarlos a la luz que tanto echa de menos.


  Estoy lista.


  Estoy lista para ofrecerle ese poder que le va a dar la vida, y prometerle un porvenir. Un porvenir para él, para mí, para nosotros, para nuestras vidas.


  Acaricio sus cabellos, su piel, sus labios.


  Gira la cabeza, me mira, fija sus ojos en los míos. Ya está. Él también está listo. Es el momento. Me decido a hablar.


  — Cuando he dicho que no estaría aquí nada mas que una noche, no era estrictamente cierto. Soy libre de quedarme y de hacer lo que desee.


  Su mirada se mantiene impasible y no soy capaz de detectar ningún sentimiento. El recuerdo de su infancia ha debido ser tan dulce como perturbador, y todo está aún dando vueltas en su cabeza.


  Me acerco para darle un beso. Se levanta y me responde, simplemente.


  — Vale


  Así que continúo, tomando aire.


  Lo que te voy a contar, lo que te voy a mostrar, no puedo hacerlo dos veces. Solo puedo hacerlo una noche. Es así. Es la regla que nos hemos impuesto. Tanto si la aceptas como si no. No puedo insistir, no te puedo obligar. Te va asustar. Te va a alterar. Puede que te entre el pánico. Pero lo que te voy a ofrecer, lo que te voy a enseñar, lo voy a hacer con la mayor sinceridad. Y al alba, deberás darme una respuesta, la que realmente desees, la que te dicte tu corazón, la que te dicte tu propio ser. No te sientas obligado por mí, por nadie, nunca. Solo por ti. Solo por tu corazón.


  Ya está. Terminé. De hecho, es simple, pero lo más difícil está por llegar. Lo más difícil es no hacerle huir.


  Logan me mira sin parpadear. Los sentimientos renacen en su mirada. Sentimientos que irradian calor. Me sonríe.


  — ¿Y cómo quieres que solo piense en mí, si mi corazón te pertenece por completo?


  Me lo ha dicho con la mayor seriedad, con una nueva luz brillando en el fondo de sus ojos. Esa luz de niño que había desaparecido. Se viste, me mira, coloca mis cabellos en la espalda, recorre mi rostro con sus dedos, mi cuello, mi garganta. Tocan mi corazón. Y este hace cabriolas, salta tanto que la respiración se me entrecorta. Baila tanto que pongo una mano sobre él para evitar que estalle. Después sus dedos giran, trazan una línea sobre mi brazo y acarician mi mano izquierda. Logan se la lleva a la boca, besa la palma. Sus labios son dulces, ardientes de amor y dulzura.


  Levanta el rosto y su mirada me derrite.


  — Me sienta tan bien amarte, ¿sabes?


  Después se sobresalta, es consciente de pronto de lo que acaba de confesarme. Suspira de alivio, y luego con aspecto avergonzado, tímido, traza círculos con su pulgar en la palma de mi mano.


  — Necesitaba decirlo...— me confiesa con una pequeña sonrisa.


  Me agarro a su cuello, me lanzo sobre su ser y su corazón. Busco sus labios, pero me rechaza con dulzura.


  — Espera — me dice


  Su voz es temblorosa. Tengo casi la impresión de que tiene miedo, que está preocupado. Su respiración es pesada. Y noto, por los sobresaltos de su corazón, que está asustado.


  — ¿Qué? — le pregunto


  Baja la cabeza, desvía la mirada, se rasca la nuca. Y entonces decide romper el silencio


  — Quería saber... bueno... es indiscreto, lo siento, pero necesito saberlo...


  No sigue, le miro, porque no tengo claro adonde quiere llegar. Se pone a mirar el suelo.


  — Tú... tienes muchos más... años que yo. Así que, quería saber, si en uno de esos pentáculos, o mas allá, no importa en qué lugar del universo, donde tengamos otra forma, tú tienes... digamos... bueno... alguien que te espere.


  Respiro, aliviada. Así que no es mas que eso. Tiene miedo de que no comparta el amor que acaba de confesarme, de que mi corazón no esté ya comprometido con el suyo.


  Tomo su rostro entre ms manos, lo levanto. Leo todo el temor en su mirada, y le sonrío.


  — Solo te tengo a ti.


  El miedo comienza a desaparecer. Le doy un beso.


  — No ha habido nadie más que tú.


  El miedo se funde. Le doy un segundo beso.


  — Aunque el universo sea vasto e infinito, siempre he estado sola. No he conocido nunca a nadie.


  El miedo se disipa. La mirada es brillante. Le doy un tercer beso.


  — Y no habría querido a nadie más que a ti— termino.


  Sus ojos parpadean. La alegría sobrepasa al miedo, lo barre, le da una patada.


  — Te amo— le digo


  Le tomo en mis brazos, le murmuro al oído dejando resbalar mi voz, ofreciéndole toda la entonación del amor.


  — También me sienta bien amarte ¿sabes?


  Finalmente se ríe, sin disimular su emoción.


  No me deja durante un buen rato, sigue agarrado a mis brazos, y finalmente me susurra.


  — Bien, ahora dime todo sobre ti. Yo también quiero saberlo todo


  — ¿Qué quieres saber?


  — Todo. De donde vienes. Toda tu vida.


  Me río.


  — Puede ser complicado. Un poco como mi verdadero nombre.


  — ¿Son sonidos?


  Niego con la cabeza.


  — Podría, pero no entenderías nada. Y con tu lengua no sería suficiente. Vuestras palabras no son suficientemente poderosas.


  Se echa hacia atrás, un poco preocupado.


  — ¿Cómo hacemos entonces?


  — Te lo enseñaré.


  Abre los ojos con interés.


  Es ahora.


  Es ahora cuando le muestro la grandeza. Es ahora cuando le muestro el poder.


  Nos levantamos, le pongo dulcemente detrás de mí. Se sienta en la cama. Le pido que se tumbre. Yo hago lo mismo. Me acuesto a su lado. Uno de sus brazos me rodea la cintura, el otro me rodea el hombro. Pongo mis dos manos sobre su corazón.


  
    — ¿Logan?


    — ¿Si?


    — ¿Estás preparado?

  


  Inspira profundamente y me dice que sí. No estoy seguro de que lo esté. Ningún ser de este mundo lo está, de hecho, pero a la vista de sus grandes ojos llenos de esperanza, no espero mas. No quiero ver mas esa tristeza. No quiero que sufra mas. Nunca. Respiro profundamente porque no sé en absoluto si lo que le voy a proponer funcionará. No sé en absoluto como va a reaccionar su cuerpo, y si su espíritu aceptará.


  Logan deja caer la cabeza a un lado, frunce el ceño y espera que comience.


  — ¿Quieres descubrir de dónde vengo?


  Asiente con la cabeza.


  — ¿Estás preparado para verlo?


  Vuelve a asentir con la cabeza.


  — ¿Estas preparado para escuchar?


  De nuevo un sí.


  Respiro una última vez y le pregunto lo más importante.


  — ¿Estas preparado para sentir a tus padres?
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    13. Antes. *** Ahora. Él. (Muchas veces)
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  — ¿Entiendes lo que acabo de decirte, hijo?


  Estoy sentado en el despacho del director del colegio. O del consejero. O de la enfermera. Francamente, no tengo ni idea. Un policía está sentado delante de mí. Se quita la gorra, pone sus manos sobre mis hombros. Son pesadas. Me hacen daño. Me hacen tanto daño en el cuerpo, como las palabras que me acaba de decir me hacen daño en el corazón.


  Su mirada está apenada. No sabe que hacer, ni que decir. Está molesto, incómodo con las palabras y los gestos de consuelo.


  Me quedo mudo. No tengo nada que decir. No sé como reaccionar. No todos los días te vienen a buscar a clase para anunciarte que tus padres han muerto.


  Tenía 9 años.


  Ese día mi infancia y mi porvenir se esfumaron a la vez. Estallaron. Estallaron igual que el caos que engendró el universo.


  ***
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  Hago lo que me ha dicho.


  Me tumbo en la cama. Respiro. Ignoro totalmente lo que quiere hacer y me concentro lo mejor que puedo.


  Ver. Escuchar. Sentir.


  Una sola noche. Una sola oportunidad.


  Se acurrucacontra mí. No sé si es lo habitual para todos, o si lo hace para apoyarme, para asegurarse de que está ahí. Para hacerme entender que ella está ahí para mí.


  Sus dedos revolotean sobre mi corazón, y la siento tendida sobre mis brazos.


  — Lo siento, me dice. Nunca he hecho esto antes.


  Me giro un poco para mirarla a los ojos.


  —¿Tienes miedo de que no funcione?


  Se encoge de hombros.


  — Digamos que cada persona tiene una sensibilidad diferente. Tienes que estar abierto a lo que estoy a punto de mostrarte. La mayoría de la gente es... ¿cómo se dice... reticentes?


  — Porque la mayoría de la gente es de mente cerrada — le contesto — No es mi caso.


  — Lo sé — me susurra.


  Trato de sonar lo más convincente posible:


  — Así que no tengas miedo, muéstrame todo lo que tienes que mostrarme.


  Despliega una gran sonrisa, se endereza un poco, deposita un beso en mis labios, y luego otro en mi corazón.


  — Cierra los ojos, por favor — dice.


  Entonces cierro los ojos.


  — De acuerdo — digo.


  Sus dedos se agitan de nuevo.


  — Y trata de relajarte un poco.


  — Eso es un poco más complicado — le confieso.


  —¿Tienes miedo de lo que te voy a mostrar? — me pregunta.


  Sacudo la cabeza.


  — No. Pero me temo no estar a la altura. De no sentirme como debería. Sin embargo, tengo ganas, créeme. Quiero todo de ti.


  Se ríe, y su voz suena como la canción más hermosa del mundo.


  — Entonces todo irá bien.


  El silencio inunda entonces la habitación. Me pregunto si eso es normal. Pero no me atrevo a hablar de nuevo, tengo miedo de que le moleste.


  Sus dedos se mueven y se mueven y se mueven de nuevo. Dulcemente. Lentamente. Entonces más rápido. De forma rítmica. De forma rítmica y silenciosa durante tanto tiempo, que tengo la sensación de que compone toda una sinfonía sobre mi corazón.


  Puedo oír mi corazón, de hecho, solo escucho mi corazón.


  Da golpecitos. Golpea fuerte. Palpita. Aporrea.


  Se aleja al galope, siguiendo la partitura. Ella es la directora de orquesta, mi corazón es el instrumento. Y yo soy el espectador, el que va a asistir al más hermoso de los conciertos. De esos conciertos que te atraviesan, que te transforman, que moldean todas las perspectivas de tu vida.


  Da golpecitos. Golpea fuerte. Palpita. Aporrea.


  Todo se acelera ahí dentro, y sin embargo nunca he estado tan tranquilo.


  Mis ojos se mantienen cerrados. Está todo negro, no puedo ver nada. Y aun así, toda esta oscuridad no me oprime. Al contrario, me calma. Tengo la impresión de que me darán una pluma blanca, y que podré dibujar con ella, en todo este negro.


  Siento que voy a ser capaz de dibujar todo un universo.


  Siento que voy a ser capaz de rediseñar mi vida.


  ***
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  — Toma, chico, pongo tus cosas aquí.


  Mis cosas se limitan a una maleta y dos pequeñas cajas.


  El policía me llevó a una casa que no conocía.


  No me gusta esta casa. Nunca me gustará.


  Está saludando a una señora. Es ella quien va a cuidar de mí, al parecer. El policía me lo dijo.


  La señora parece agradable.


  Pero no me gusta. Nunca me gustará.


  ***
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  Da golpecitos. Golpea fuerte. Palpita. Aporrea.


  Otra vez.


  Y entonces, lentamente, delicadamente, empiezo a oír algo. Es un aliento, una brisa, una ola que parece venir de lejos, de las profundidades de los cielos, de las profundidades de los años. Del pasado, del presente, del futuro.


  De un tiempo que ha existido, que existe, y que aún no existe.


  Oigo murmullos, susurros. La gente me habla. Se me acerca. Me rozan. Me rodean. No entiendo las palabras que me dicen, es indistinto, distante. Y sin embargo, sé que lo siento en el fondo de mi ser. Mis oídos permanecen sordos, pero mi corazón entiende.


  Me dicen: Mira. Estamos aquí.


  ***
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  Llevo un traje negro.


  Así es como debes vestirte cuando entierras a alguien, según he oído. Somos infelices después de todo, así que ¿por qué ponerse ropas de colores?


  Gris. Negro. Lágrimas.


  Un interminable copia-pega de infelicidad y tristeza.


  El sacerdote habla. No escucho nada.


  Me lanzan miradas molestas. Los ignoro.


  Los dos ataúdes descienden a un agujero. A la oscuridad. Donde serán olvidados. De donde no volverán.


  Tengo en mis manos mi libro favorito, el que mi padre solía leerme tanto. El libro por el cuál quería buscar un barco.


  Nos alineamos, tiramos flores sobre los ataúdes.


  Me toca a mí.


  Nunca encontré un barco. No me llevó a las estrellas.


  En cambio, me llevó a un cementerio.


  En ese momento, necesito imaginar que un barco lleva a mis padres al firmamento.


  Así que arrojo mi libro al interior de la tumba.


  ***
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  Da golpecitos. Golpea fuerte. Palpita. Aporrea.


  Otra vez. Siempre.


  Y ahí es cuando los veo. Aparecen. Un pequeño punto en la oscuridad, en el cielo. Luego dos. Luego tres. Luego miles. Miles de pequeñas luces rompiendo la oscuridad del universo. En todas partes.


  Ondea, flota, se dispersa.


  Es como el agua. Como la pólvora. Como el humo. Como la vida.


  Hay vida. En todas partes.


  Hay color. En todas partes.


  Todo el negro está ahora lleno de colores. Lleno de vida.


  Es hermoso. Es grande. Es inmenso.


  El universo me abre los brazos de par en par, lo escucho, lo veo, y finalmente me lanzo por completo dentro de él.


  Todo estalla y veo. Aquí están por fin. Aquí están todos de vuelta por fin de su éxodo, de allí donde la humanidad ya no los quería.


  El Firmamento.


  La Bóveda del Cielo.


  La Inmensidad.


  Los Sentimientos.


  El Amor.


  ***
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  Lloro.


  Me disculpo en silencio con mis padres que me dieron la vida y que probablemente esperaban algo mejor para mí.


  Me disculpo, pero no puedo soportarlo más.


  Me duele. Me duele que ya no estén aquí.


  Me trago mi primer paquete de pastillas. Son pesadas, grises. Como mi vida. Como mi ser.


  Tengo dos paquetes.


  El primero para drogarse. El segundo para dormirme para siempre.


  Eso es lo que me aseguró el tipo que me las vendió, y no tengo motivos para dudar de su palabra. Este es un cóctel fúnebre que me conseguí yo mismo. Y no me importa si están llorando en mi tumba. No hay necesidad. Porque ya he derramado suficientes lágrimas por todos.


  Abro el segundo paquete al mismo tiempo que Matt abre la puerta.


  Ve lo que estoy haciendo.


  Su puño golpea mi rostro.


  El segundo paquete se desparrama en el suelo.


  Ni siquiera me arrastra al baño, sólo me aprieta contra el suelo, me obliga a vomitar.


  El ratón no puede hacer nada frente al buey.


  Siempre pensé que el universo me había fallado ese día.


  Pero hoy, estoy seguro de que le advirtió para que viniera a salvarme de mi dolor.


  ***
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  Da golpecitos. Golpea fuerte. Palpita. Aporrea.


  Otra vez. Siempre. Más fuerte. Más rápido.


  Y ahí es cuando los siento.


  Mi respiración se bloquea, se hace más pesada. Todo mi cuerpo comienza a temblar. Desearía abrir los ojos de nuevo, pero si lo hago, sé que sólo veré el techo de mi habitación.


  No es con mis ojos que tengo que ver, sino con mi corazón.


  Se acerca a mí. Es ligero, ínfimo, como un fino pañuelo que me cubre, que me roza. Es una presencia. No, dos presencias. Y son tan discretas que tengo que emplear toda mi concentración para capturarlos.


  Me concentro y siento.


  Me tocan, me acarician las manos, la cara, el pelo.


  Entran en mi corazón, para llenarlo, para atiborrarlo, para soplarme palabras de amor que no he escuchado en diez años.


  Me dicen que me quieren.


  Me llaman mi luz, mi corazón, mi pequeño niño mirando las estrellas.


  Me dicen que están orgullosos de mí, que he sido muy valiente.


  Me piden que viva. Me piden que sea feliz.


  Me suplican.


  Me cantan que puedo elegir un hermoso futuro lejos de aquí.


  Un futuro con ella. Con Ellos.


  Un futuro extraordinario. Un futuro infinito.


  Da golpecitos. Golpea fuerte. Palpita. Aporrea.


  Y es mi corazón, mi ser, y toda mi vida estallando de repente.


  Así que finalmente los siento.


  Siento cuatro brazos abrazando al pequeño niño que solía ser. De repente me convierto de nuevo en un niño perdido, el huérfano roto que sigo siendo, llorando por la pérdida de su vida anterior, por todas las referencias que conoció.


  Y luego lloro.


  Lloro todas las lágrimas que la humanidad ya no puede derramar.


  ***
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  «Algún día encontrarás una razón por la que vivir. Mientras tanto, no te dejaré. ¡Dormiré contigo en tu cama si es necesario, pero no te dejaré!»


  ***
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  Estoy empapado. Estoy desbordado.


  Sólo soy un torrente de lágrimas.


  Pero no me importa si me ve así.


  Hoy, amo.


  Y elijo vivir.


  
    
      	
        [image: image]

      

      	

      	
        [image: image]

      
    

  


  
    
      [image: image]

    


    14. Ahora. Él.
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  Todo vuelve a la calma.


  Las presencias se han retirado. Mi corazón se ha calmado.


  Tammy ha dejado de teclear, sus manos están apoyadas en mi pecho, que se eleva al ritmo de mi respiración entrecortada. Espera mi reacción, escucha. La noto nerviosa. Espera. Espera con todo su corazón que yo la elija.


  Vuelvo a abrir los ojos.


  Al principio, todo está borroso. Porque lloré demasiado. Lloré diez años de mi vida.


  Pero finalmente me siento bien, aliviado, feliz.


  Me entra una risa nerviosa. Unos minutos de inmensidad para aliviarme de diez años de tristeza. Nunca lo creí posible.


  No me atrevo a esperar el resto. No me atrevo a esperar una vida de grandeza, alli, con ella, con Ellos.


  Intento escucharlos de nuevo, todas esas presencias que me han rozado. Y trato de escucharlos de nuevo, a mis padres, estas dos vidas que tanto extraño, y que me desean un futuro.


  Un futuro con ella, con Ellos.


  Porque ya no mas hay futuro aquí.


  Y ahí es cuando lo entiendo. Entiendo nuestra incomodidad, el vacío de nuestras vidas. De repente comprendo a dónde nos llevará este mundo, por qué Ellos están aquí.


  Respiro profundamente, acerco a Tammy de vuelta contra mi cuerpo. Busco su calor, su reconforto, su fuerza.


  Le pregunto:


  — ¿Es inevitable?


  Sus manos dejan mi cuerpo para aferrarse a mi cintura. Para abrazarme. Para llevarme. Como para evitar que me caiga.


  Simplemente me responde:


  — Sí


  Mi respiración se detiene por un momento. Mis pensamientos navegan, zarandeados por tempestad que está más allá de mí.


  — ¿Es por el frío? pregunto.


  Asiente con la cabeza.


  — Sí.


  — ¿Va a empeorar?


  — Sí.


  — ¿Cuándo?


  — Muy pronto.


  Lo digiero. Tiemblo. Nunca habría imaginado algo así.


  El mundo está ciego. El mundo no ha querido ver. El mundo lo permitió.


  Me dirijo a mi chica de las estrellas. La busco, la interrogo. Ella entiende, me sonríe, trata de calmar mis miedos con una mirada.


  — Estoy aquí, me dice.


  La veo. Y los veo.


  — Estoy aquí contigo, repite.


  Inspiro. Mi respiración se bloquea.


  — Mírame.


  Exhalo. Trato de recuperar el aliento.


  — Toma mis manos.


  Lo hago. Y a través de sus ojos y sus manos, finalmente entiendo todo.


  Entiendo que Ellos están aquí porque estamos condenados. Que han venido a advertirnos, y que hemos elegido ignorarlos. Mis ojos están borrosos otra vez. La información se mete por todas partes, por mis carnes, por mi ser.


  Así que no habrá salvación.


  Y así la luz del universo, el burbujeo de la vida, se extinguirá.


  No hay poder para salvarnos, pobres pequeños seres vacíos de corazón y alma. No hay dios, nadie que proteja a los desdichados sin emociones en los que nos hemos convertido. Me las arreglo para articular con dolor:


  — ¿Es por eso por lo que estás aquí?


  Mi voz suena asfixiada. Siento que mi mundo se derrumba por segunda vez. Sólo que esta vez, hay alguien que me tiende los brazos.


  Tammy se levanta un poco, se acuesta sobre mi cuerpo, envolviéndolo con su presencia.


  — Sí— me responde— Es importante que estemos presentes para vosotros. Queremos quedarnos con vosotros, hasta que pase, hasta que se acabe. No podréis enfrentarlo solos, porque será muy duro.


  — ¿No podéis hacer nada?


  Sacude la cabeza, se muerde los labios, como si lamentara lo que está a punto de decirme.


  — No. El universo nace, muere y renace de nuevo. Así son las cosas. Siempre lo ha sido. Y siempre lo será.


  Respiro con fuerza.


  — ¿Y qué hay de mí?


  Ella posa su mirada sobre la mía. Veo envidia en ella, determinación, esperanza.


  Veo todo el amor que me tiene.


  — A ti te encontré— me explica— Me escuchaste, entendiste, sentiste, aceptaste. Estamos unidos desde ahora, somos un todo. Pero ahora es preciso que lo sepa.


  — ¿Qué necesitas saber?


  — Necesito saber si prefieres quedarte así, en esta vida, hasta que suceda, o...


  — ¿O qué?


  — O si me amas lo suficiente como para venir conmigo.


  Me apoyo sobre mis codos, acaricio su cara, sus labios, su pelo. Entonces le digo con una gran sonrisa:


  — ¿Porque lo dudas?


  Entonces ella llora.


  Llora de alegría. Llora de amor.


  Es hermosa. Es mi otro yo. Es mi vida. Es mi amor.


  Me ofrece el universo, y yo aceptaré su regalo con todo mi ser.


  Un nuevo anhelo surge en todo mi cuerpo.


  Me pongo de costado, la rodeo con mis brazos, la aprisiono. La atrinchero, la encadeno a mí. Me tiro a sus labios, los devoro, mezclo nuestras bocas. Mis manos agarran la tela de su ropa para agarrar su cuerpo, para fundirse en él, para mezclarse con él.


  Algunos dirán que es la emoción del momento, que estoy perdiendo la cabeza, que lo estoy disfrutando.


  Pero no es nada de eso. Porque en esta habitación sólo hay dos personas que se aman.


  No tengo experiencia con las chicas, siempre las he rechazado.


  Algunas han intentado acercarse a mí, sacarme de mi silencio, como si esperaran consolarme, como si fuera un trofeo. Pero siempre me he negado a consolar el vacío de mi vida con sus cuerpos.


  ¿Qué podría haberles devuelto de todos modos? ¿Yo, el niño perdido y roto? ¿Yo, el chico cerrado a todo?


  Sólo necesito un ser en este universo.


  Sólo necesito un corazón.


  Sólo necesito un cuerpo.


  Ha entendido lo que quiero, lo que espero. No necesito preguntar, no necesito reclamar. Se separa de mí y me observa. Sus ojos tienen el color de la esperanza, de la felicidad. Los míos tienen seguramente el de la envidia, el del deseo.


  Todo mi cuerpo irradia calor. Se quema, se consume.


  Se levanta tímidamente, se sube encima de mí, me aprisiona con sus piernas y me pregunta:


  — ¿Me amas?


  Mi corazón se hincha sin que pueda hacer nada por evitarlo. Le respondo tan honestamente como puedo:


  — Te amo. En este mundo y en todos los demás.


  Se ríe, se acerca, se pega a mí.


  — ¿Para siempre?


  — Para siempre.


  Se ríe otra vez. Me roba un beso.


  Su aliento es cálido. Y las palabras que susurra son pura ternura.


  Sus labios son dulces. Y los besos que da son al principio tímidos, luego calientes, ardientes. Para volverse ansiosos, incontrolables.


  Su piel es suave, húmeda. Y este cuerpo que me ofrece me quema por dentro.


  Está aquí conmigo. Finalmente me siento vivo.


  Hoy es un nuevo día.


  Hoy renazco a la vida.


  Todo está inquieto. Todo baila. Todo gira.


  El jersey, los pantalones cortos, las medias ahogadas en color vuelan por la habitación en una explosión de risas. Mi ropa sigue el mismo camino. En una explosión de risas también.


  Lo tumbo en mi cama, el universo como simple testigo de nuestro amor, de nuestro regalo común. Su largo cabello negro se extiende por mis sábanas. Abre sus brazos, luego los levanta sobre su cabeza, desplegando una amplia sonrisa.


  Es hermosa.


  La inundo de besos, pruebo cada parte de su piel, cada grano, cada célula. Me emborracho con ella, bebo de ella.


  Subo y la vuelvo a besar. Sus manos se deslizan por mi cuerpo, lo descubren, lo exploran. Yo hago lo mismo con las mías. Se abre, se abandona. Se me ofrece sin ninguna vergüenza, sin ninguna duda, sin ninguna restricción.


  Subo mas, la cubro con mi cuerpo. La beso, atormento sus labios, saboreo su boca. Le susurro palabras de amor al oído, le murmuro que ella es la primera.


  Suspira tranquilamente, me retiene contra ella, me invita, me susurra que quiere todo de mí.


  Se inclina. Me levanto.


  Se acerca más. Y me derrito en ella.


  Se sobresalta, grita de sorpresa. Me detengo. Tengo miedo de hacerlo mal.


  — ¿Estás bien? — Le pregunto.


  Sonríe. Su cara sonrojada. Sus ojos brillan, su aliento se acelera.


  Me agarra la cara, me besa en los labios.


  — Sí, me responde en sus labios.


  Envuelve sus piernas alrededor de mi cuerpo, me lleva de vuelta a ella, me anima a moverme de nuevo. Pero me preocupa.


  — ¿Te hago daño?


  Se ríe, se mueve a su vez, me dicta su ritmo.


  — No— me asegura— Eres dulce. Sigue moviéndote.


  Y eso es lo que hago.


  Me muevo.


  Más. Más


  Un corta y pega de placer y deleite, hasta el infinito.


  Se aferra a mí. Me inclina. Toma el mando. Se agita. Baila.


  Disfrutamos de nuestros cuerpos y de sus sensaciones. Nos atiborramos de ellos. Nos mantenemos juntos, nos turnamos para beber el cuerpo del otro con besos y caricias. Dándole al otro todo el placer que podemos ofrecer. Nuestros cuerpos se unen, se fusionan, chocan. Mis manos agarran sus muslos, su espalda.


  No somos más que suspiros, que placer.


  No somos más que una mezcla, sólo dos seres que son uno, una entidad por derecho propio.


  No sé cómo es con los demás. Si es diferente con los que están de paso. Si es tan fuerte con un extraño como con el que amamos. Nunca lo sabré.


  De repente nos mareamos y caemos.


  Caemos de pura felicidad, de placer, todavía enredados el uno en el otro.


  Respiro, intento recuperar el aliento. Nuestras pieles permanecen ardientes, húmedas, pegajosas. Tratamos de recuperarnos del shock que acabamos de experimentar.


  Estamos tratando de recuperar el sabor del amor.


  Entonces tengo una visión fugaz. Una visión de lo que contemplaba de niño. De todo ese cielo que me llamaba. Todavía me llama, y más ahora.


  No estoy destinado a vivir aquí en la Tierra.


  La traigo de vuelta a mí, toco su piel con mis dedos, los llevo a lo largo de su vientre. Me besa, sin aliento. Su respiración es entrecortada. Después ligera. Se deja llevar por las emociones. Duerme.


  Yo también me estoy durmiendo. Me dejó caer. Me duermo con un pensamiento, con una certeza.


  Para mí, el amor no está en la Tierra, el amor está en las estrellas.
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    15. Ahora. Ella.
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  Me despierta la luz.


  Se filtra por debajo de las cortinas. Es débil, blanquecina, puede que el cielo tenga el color de la ceniza esta mañana. Puede que no veamos el color del cielo hoy. Puede que todo esté ya frío y gris.


  Pero no importa. Porque esta mañana soy feliz. El himno de la noche ha cumplido todas sus promesas, y el grito del amanecer es por ello más brillante.


  Por fin ha venido a mí, aquel a quien yo esperaba.


  Por fin, ha venido el Amor.


  Parpadeo un rato. Estoy aturdida.


  Me estiro como un gato, mi cuerpo desnudo roza la tela del edredón. Tengo frío, me acurruco.


  Mi cuerpo pica, mis muslos arden. Estoy dolorida, pero me encuentro bien. Muy bien. Todo mi cuerpo sigue cubierto con él, con su presencia, con su olor. Lo respiro, trato de preservarlo, dejo que me impregne.


  Me pongo de lado, me echo hacia atrás el pelo largo, me pongo un brazo bajo mi cabeza.


  Duerme.


  En silencio. En paz.


  Duerme un sueño sin pesadillas. Y sé que en su sueño está construyendo un nuevo universo.


  Sólo la parte superior de su cabeza sobresale del edredón. Me divierte ver sólo sus ojos, su frente y una masa de pelo rebelde.


  Me acerco a él, deslizo mi mano libre, poniéndola suavemente en su pecho. Escucho los lentos movimientos de su respiración, los suaves latidos de su corazón. Me tienta comenzar a teclear en su corazón, para componer una nueva partitura.


  La partitura de nuestro futuro.


  Pero me abstengo, y me limito a verlo dormir. Después de un rato, gruñe, se retuerce. Una de sus manos se apoya por reflejo sobre la que puse en su corazón. Se estira, abre un ojo, se toma unos segundos para entender dónde está, y para recordar todo lo que pasó. Se vuelve hacia mí.


  — Hola— me dice— todavía medio dormido.


  — Hola— contesto.


  Me acerca a su lado, me roba un largo beso. Entonces pega mi cuerpo al suyo, entierra su cabeza en mi cuello, y sus brazos tras mi espalda.


  — ¿Cómo va todo?


  Puedo sentir la ansiedad en su voz. Ansiedad que inmediatamente barro.


  — Muy bien.


  Hay diversión en mi voz. Eso le hace sentir mejor, y decide hacer lo mismo.


  — Hice algo increíble anoche— dice alegremente.


  — ¿Y qué fue?


  Me pellizca la piel del cuello y suspiro.


  — Traje a una chica a mi cama— ronronea.


  Aguanto la risa.


  — ¿Y?


  — Y estuvo bien.


  Se avergüenza tanto cuando me lo dice, que me parto de risa. Puedo sentir como se enfurruña, así que le susurro al oído:


  — También estuvo bien para la chica.


  Suspira. Pero no con un suspiro de alivio. No puedo evitar preguntar:


  — ¿No es así como se suponía que debía ser?


  Se encoge de hombros.


  — Bueno, digamos que al menos podría haberte invitado a cenar.


  — ¿Cenar?


  — Sí. Una cena romántica. Con champán y velas y todo.


  Me río.


  — Me hubiera gustado.


  Entonces, mientras él no dice nada y hace pucheros, yo continúo:


  — Pero no lo hiciste.


  — No— responde con sinceridad.


  Le lanzo una mirada falsamente molesta.


  — Eres una bestia.


  — Soy una bestia— repite, riéndose.


  Separa su cabeza de mi cuello para mirarme, y yo retiro los mechones de pelo que caen sobre su frente. Parece preocupado, casi molesto. No me gusta verlo así, preocupándome por cómo me siento.


  — ¡Al menos he tenido una cita! — bromeo— ¡En una biblioteca polvorienta!


  Sus ojos se iluminan de repente.


  — ¡Oh sí, es verdad! Fue una cita original, ¿verdad?


  — Sí. Mucho.


  — El frío. La puerta bloqueada. Las pilas de libros. El polvo. Fue agradable ¿no? — Se burla.


  — Sí. Mucho— repito.


  Una sombra nubla su mirada, y no sé si está contento o molesto.


  — Fue absolutamente patético, ¿verdad? — se preocupa.


  Pero sacudo la cabeza, en serio.


  — No. Estuvo muy bien. Aunque me hubieras llevado a una cueva, al fondo de un bosque, o incluso directamente aquí, nada habría cambiado. No es el lugar lo que importa, sino todas las palabras que me dijiste y todo lo que pasó después.


  Su mirada se suaviza. Recuerda todo lo que me confesó, todo lo que temía decirme, todo lo que acepté escuchar sin juzgar. Pero no tiene sentido hablar de todo esto otra vez. El pasado está detrás de nosotros, ha sido tragado por la noche que acaba de pasar. Lo que importa ahora es este nuevo amanecer, y el futuro que nos espera. Decido clausurarlo.


  — Pero no vuelvas a llevarme a una fiesta, por favor, sigo aguantando la respiración. ¡Esos lugares no son para mí!


  Empieza a reírse como un loco.


  — De acuerdo, lo prometo.


  Se da la vuelta, mira la luz que se filtra a través de las cortinas, me presiona un poco más contra él.


  — Quiero quedarme en la cama— gruñe.


  Luego continúa sin darme tiempo para responder.


  — ¿Qué hora es? — pregunta vagamente.


  No necesito pensar por mucho tiempo.


  — 10:47— respondo.


  Da un vuelco y se ríe.


  — ¡Vaya, que exactitud!


  Luego se pone serio otra vez.


  — ¿Cómo lo haces?


  Me encojo de hombros.


  — Se trata de sentir. Podría enseñarte cómo hacerlo si quieres.


  Abre bien los ojos.


  — ¿De verdad?


  Asiento.


  — Sí. Vuestros cuerpos son muy jóvenes. Habéis explorado sólo una pequeña parte de sus capacidades. Podríais hacer más si vivieras más tiempo. Mucho más.


  — Vaya— dice.


  — Sí, vaya.


  Luego se estremece, algo incómodo.


  — Es cierto, me dijiste que eras mucho mayor que yo...


  Asiento de nuevo.


  — Sí, lo recuerdo.


  — ¿Qué quisiste decir con eso? Me refiero a.... tu edad. ¿Que eres... eh... una especie de inmortal?


  Ahora me río de corazón.


  — No, en absoluto.


  — Entonces, ¿qué quiere decir? ¿Cómo te las arreglas para vivir tanto tiempo?


  Arrugo la nariz, busco mis palabras.


  — Digamos que así es como funciona en nuestro mundo. La noción del paso del tiempo es diferente. Será diferente para ti también, cuando vengas conmigo.


  Pestañea un rato y dice:


  — ¡Guau!


  Me río.


  — ¡Has estado diciendo guau mucho desde que me conoces!


  Balancea la cabeza, me acaricia la mejilla y luego me sonríe.


  — Desde ayer, estoy sorprendido. Desde ayer, estoy admirado— explica— Así que digo guau.


  Entonces su seriedad regresa igual de rápido.


  — ¿Cuándo nos vamos?


  Le respondo en el mismo tono.


  — Cuando quieras. Podemos...


  — Ahora— me corta.


  Le lanzo una mirada interrogante.


  — No tenemos por qué hacerlo, Logan. Puedes tomarte unos días, unas semanas, incluso unos meses para...


  Pero me corta de nuevo, pone su mano en mis labios.


  — ¿Para pensar? Ya está pensado. La elección que me ofreces, la hice cuando caíste en mis brazos ayer, cuando me di cuenta de quién eras.


  Luego respira profundamente y termina:


  — He esperado toda mi vida para tomar esta decisión.


  No puedo contener mis lágrimas. Cae primero una, y luego una segunda. Las besa a ambas, las seca con su beso. Luego se retira.


  — Pero tengo que hablar con Matt primero.


  Se sienta, escucha, intentando averiguar si su amigo está en casa. Tengo ganas de decirle que no está aquí. Pero me limito a poner mi mano sobre su corazón.


  Entiende lo que hago, cierra los ojos, se concentra. Su corazón comienza a latir, a latir más fuerte. Mas y mas


  Es maravilloso.


  Entonces puedo sentir lo mucho que se preocupa por ese chico.


  Luego suspira, vuelve a abrir los ojos, me mira sorprendido, como si estuviera asombrado por lo que acaba de lograr. Ahora es una lágrima suya la que fluye.


  — Está fuera— me dice.


  Asiento. Ya lo sé.


  — Está con ella.


  Sigo asintiendo. También lo sé.


  — Son felices.


  Sonrío. Pero le está costando recuperarse.


  — Yo... puedo sentirlo todo.


  Me toma la mano y la besa. En su dorso. En la palma. En cada uno de sus dedos.


  — Es maravilloso— me susurra— Gracias.


  Me levanto, le abrazo, le devuelvo el beso.


  El tiempo se alarga. Y no sé cuánto tiempo nos quedamos así. Abrazándonos. Agradeciéndonos por estar aquí.


  Después de un rato, se separa al fin.


  Nos ponemos de pie, y me muestra unos momentos de su vida cotidiana. Prepara para ambos un bufé digno de una suntuosa recepción. Comemos, devoramos, reímos.


  Me lleva al baño, prepara un baño caliente. Nos bañamos, nos amamos, nos reímos.


  Me ofrece su ropa. No me niego, aunque sea demasiado grande. Me gusta cubrirme con él. Nos vestimos, peinamos nuestros cabellos mutuamente, nos reímos.


  Estamos listos.


  Antes de bajar, antes de irme, antes de dejar esta vida, señalo las dos cajas de recuerdos. Le digo que no las deje, le digo que se las puede llevar.


  Pero vacila, parece vivir una tempestad interna.


  Le animo a que se lleve su pasado, al menos los recuerdos que más le gustan.


  Finalmente, se decide.


  Se sienta en el suelo, saca una mochila de debajo de la cama, la vacía. Luego se vuelve hacia las dos cajas que contienen parte de su vida. Saca algunos de los objetos, fotos, recuerdos que le hicieron ser lo que es hoy.


  Respira profundamente, cierra su mochila.


  Luego se levanta, me cubre con una chaqueta larga, toma mi mano y me hace bajar.


  Piso tercero: La habitación de Logan


  Piso segundo: cuarto de baño y aseo.


  Piso primero: El dormitorio de Matt


  A pie de calle: cocina y salón


  Y aquí estamos en la puerta.


  Nos ponemos los zapatos. Se pone su chaqueta, toma mi mano.


  Y salimos.


  Fuera, el cielo es blanco, el aire está congelado. Cierra la puerta con llave, luego la mira y me pregunta con una mirada qué debe hacer con ella. Le digo que la guarde, que la ponga en su mochila. Para unirlo con los otros recuerdos de su vida.


  Es lo que hace.


  Y vamos de la mano.


  Apretamos el paso. Sabemos exactamente a dónde vamos.


  Los encontramos en menos de diez minutos, acurrucados juntos, en un parque, en el frío, en la sordidez, sus cuerpos vueltos hacia el cielo, hacia lo que llaman pentáculos. Hacia nosotros.


  El cielo es blanco esta mañana, opaco, y sin embargo sus formas se destacan claramente, como para decirle al resto de la humanidad: Mirad


  Los dos chicos se separan de los cuerpos de sus seres queridos y se abrazan.


  Oigo murmullos, susurros, excusas, agradecimientos.


  Miro a la joven de pelo largo y castaño que a su vez me mira. Entonces de repente entiende lo que soy. No. De hecho, ella ya lo sabía, él se lo dijo. Le contará todo siempre; jamás le ocultará nada. No está cerrada, no es como el resto de la humanidad.


  No sé si alguno de los míos planea acercarse a ellos. Probablemente no, ya que la mayoría de ellos se han rendido. Pero estos dos seres son tan escasos, tan preciosos, que me niego a verlos morir. Así que la traigo junto a mí, y nos unimos a los dos chicos.


  Les abrazo a todos. Abro mis brazos, tanto como puedo. El amanecer y la noche han pasado, pero no me importa. Esa regla es una tontería, debemos insistir. Las normas están hechas para ser rotas.


  Entonces se lo muestro. Les muestro todo lo que puedo. Les ofrezco una opción, una salida si desean unirse a nosotros.


  Después Logan y yo nos separamos.


  No hay gritos. No hay lágrimas.


  Sólo ternura. Sólo amor.


  Ningún arrepentimiento por el pasado. Sólo el futuro que tenemos por delante.


  Así que tomo su mano y nos vamos.


  Vamos hacia el cielo.


  Vamos hacia las estrellas.
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    16. Después. Él.
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  Camino. Deslizo. Floto.


  No puedo recordar cómo llegué hasta aquí.


  Sólo recuerdo su mano en la mía.


  Y luego, nada. Y luego, todo de nuevo.


  Yo sigo adelante.


  Es difícil ser consciente de mi propio cuerpo.


  Sin embargo, soy yo.


  Sin embargo, ahora me siento diferente.


  Porque todo es diferente aquí.


  Aquí, nada es pesado. Aquí, todo es ligero.


  Aquí, nada pesa. Aquí, todo vuela.


  Siento tantas cosas, tanta energía, tantas vidas, que me mareo.


  Sentir todo esto me hace cansa, me agota. Duermo mucho. Al menos eso me parece. Soy un gato. Soy un oso. Soy una bestia que hiberna para saborear la llegada de la primavera de nuevo. Tammy me dice que es normal, que pasará. Pasa largas horas tumbada a mi lado, dormitando, hablándome, besándome, amándome.


  El amor aquí no es diferente. Al contrario. Aquí, nuestros corazones laten al unísono, se buscan, estallan, se funden. Nuestros sentimientos se posan ahora sobre una nueva partitura que ofrecemos al universo.


  Estoy exhausto, pero mi cuerpo cansado lo enfrenta con valentía. Se eleva, se adapta, se remodela de manera sorprendente. Pero sé que no soy Ellos, que mi cuerpo seguirá siendo el mismo, aunque sienta que cada célula de mi cuerpo evoluciona, se transforma. Me siento renacer. Soy yo, adornado con nuevas posibilidades.


  Le pedí, a mi otro Yo, que me mostrara todas sus otras apariencias. Por curiosidad. Porque quería saber. Porque quiero saber todo sobre su universo. Quiero saber todo sobre su vida antes de mí.


  Se quejó, protestó, como si le molestara. Insistí como el niño que solía ser, pataleando y gritando: «¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero!»


  Se rio, se burló de mi carácter.


  Y se rindió.


  Sonreí como un niño malcriado, feliz con mi pequeño poder. Incluso aquí, sigo consiguiendo mis caprichos.


  Este es el primero que le he pedido, y me prometí que sería el último. Porque no estoy aquí para molestarla, sólo estoy aquí para amarla.


  Así que me lo enseñó.


  No hay palabras para describir todo lo que es.


  Ella es formas. Ella es sonidos. Ella es sensaciones.


  Algunas son hermosas, otros sorprendentes, confusas.


  Pero ninguna es repulsiva. Sigue siendo hermosa en todas sus formas.


  Sé que eligió su última forma para que pudiéramos estar juntos. Para compartir todo conmigo, y mucho más.


  Pero sé que yo no cambiaré. Jamás. Dondequiera que vaya, me quedaré igual. Porque no soy como Ellos, mi apariencia no es cambiante. Y aun así, delante de ella y de todo lo que me muestra, no puedo evitar estar un poco celoso. Porque es una parte entera del universo que nunca podré alcanzar, y que les está reservada.


  Así que me habla. De todo. Y me hace sentir. Sentirlo todo.


  Camino. Miro. Observo. Aprendo.


  Todo es extraño y sin embargo nada me sorprende.


  Ya no miro las estrellas. Estoy en las estrellas.


  Por fin he encontrado mi lugar. El universo me enfrenta, me acoge, me abraza. Me da lápices para que pueda cubrirlo con colores.


  Camino. Espero.


  La noción del tiempo no es la misma aquí. Y no sé si, fuera, el tiempo vuela rápido o, por el contrario, lentamente. No sé si todo habrá terminado ya.


  Tammy me dice que no. Me dice que algunos de los suyos todavía lo están intentando.


  A menudo me encuentro mirando hacia abajo, yo que me pasaba el tiempo mirando hacia arriba. Y veo todo bajo una nueva luz. Mi percepción del mundo se extiende mucho más allá de lo que me muestra. Veo el antes. Veo el ahora. Veo el después.


  Es extraño, ser un espectador de todas estas vidas.


  Estar tan lejos, estar tan cerca.


  Observo. Aprendo. Evoluciono.


  Soy como el día en que Tammy entró en mi vida. Trabajo. Estoy parado frente a un papel en blanco —o al menos lo que parece papel en blanco— que lleno de nueva información. Quiero saberlo todo, aprenderlo todo. Como cuando era un niño, mi mente se satura de nueva información, almacenando todo lo que puede recordar.


  Quiero saberlo todo sobre Ellos, los pentáculos y el universo que me espera.


  Excepto que mi imaginación ha sido reemplazada por una nueva realidad.


  Es extraño las apariencias que han tomado, extraño las vidas que han vivido.


  Ellos, con los que me encuentro, han elegido extrañamente mantener nuestra apariencia.


  — ¿Por qué? — he preguntado a todos con los que me he cruzado.


  — Porque amáis— me respondieron todos— Para sentir el corazón. Sentir el infinito.


  Así que esa es la respuesta a todo.


  Los vínculos.


  El corazón.


  El Amor.


  Es extraño que se sientan incompletos, Ellos, que sin embargo sienten todo en el universo, pero que curiosamente no sienten casi nada por sí mismos, excepto bajo esta nueva apariencia, la que es nuestra, la que se nos ha ofrecido.


  Camino.


  No veo otra pareja. Me pregunto si somos una excepción, ella y yo. Quiero creer que no lo somos.


  Y sin embargo, a veces me es imposible reconocer quiénes son Ellos, y quiénes son como yo. Todos somos iguales, todos mezclados, todos enredados. Pero todavía me las arreglo para entender que los míos son pocos, y eso me entristece.


  Sé que está preocupada. Que teme que me arrepienta de mi elección. Por estar aquí en vez de abajo. Pero no me arrepiento de mi elección. Nunca.


  ***
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  Camino.


  El tiempo pasa. Despacio. Rápido.


  Me cogen la mano. Aprieto los deditos.


  Me abren los brazos de par en par, me piden un abrazo.


  Levanto el pequeño ser, la pequeña vida que se pega a mí, que viene a acurrucarse entre mis brazos.


  Esta mitad de ella, esta mitad de mí.


  Camino. Observo. Aprendo.


  — Estás tan serio— me susurran en el cuello.


  Me sobresalto, me giro. Nunca está lejos. No, en realidad, siempre está aquí. Conmigo. Sigue mis pasos, yo los suyos. Mira al universo, yo miro en la misma dirección que ella.


  El pequeño ser se balancea al final de nuestros brazos, se contonea, se retuerce. Se llena del amor que nos inunda y crece con él.


  Miro hacia abajo otra vez. A veces no hago más que eso.


  Y entonces, un día, llega el final.


  Antes, ahogado bajo un montón de emociones en conflicto, de miedo, de duda, ahora no siento nada más que alivio.


  Ya está. Se ha acabado. La humanidad se ha secado. Así son las cosas.


  Se cierra una página. Se abre otra.


  Tomé la decisión correcta.


  No me arrepiento.


  No me arrepiento de nada.


  Se acurruca junto a mí. El pequeño ser también. Los mantengo junto a mí, estos dos seres que amo. Ella me susurra palabras, y yo le murmuro otras a ella. Nuestro amor es infinito, y se extiende más allá de nuestras vidas.


  Camino.


  Descubro una habitación en la que nunca he estado antes. ¿Cómo es posible? Sin embargo, siento que lo sé todo sobre este lugar, siento que he estado caminando durante años.


  Me sorprende cuando los descubro.


  Son tan numerosos. Muy numerosos. Están en todas partes.


  Nosotros.


  Tammy está a mi lado, el pequeño ser también. Me están guiando, animándome a avanzar entre esta multitud. Se aferran a mi cintura, me sonríen, felices.


  Mis ojos se empañan, hinchados de emoción.


  Así que no soy el único que tomó la decisión. Así que no soy el único que quiere algo más. Querer más. Querer algo mejor.


  Empiezo a caminar de nuevo. Rápido. Más rápido.


  Busco a alguien. Alguien que pertenece a mi antigua vida.


  Puedo sentirlo. No, los siento. No ha venido solo. Ella está con él. Nunca se han separado.


  Paso entre filas de extraños con los que pronto estaré estrechamente relacionado. Veo a muchos de Ellos abrazando a los míos. Soy feliz. Aún más feliz cuando veo pequeñas vidas, pequeños seres deslizándose entre sus piernas, colgando de sus brazos, de sus cuellos.


  Todas estas pequeñas vidas nuevas en ciernes. Todas estas mezclas de nosotros.


  Camino. Busco,


  Yo que me sentía único, ahora soy perfectamente normal en medio de todos ellos. Una vida salvada entre tantas otras.


  Ahí está.


  Ahí están.


  Al principio me cuesta reconocerlos. Han envejecido. Les llevó unos años decidirse, pero aquí están. Hay una pequeña vida nueva que viene con ellos, un pequeño ser que se aferra a ellos.


  Me reconoce.


  No necesito hablar. No necesita escucharme.


  Así que barro la habitación de una mirada.


  Observo. Contemplo.


  Me dirijo a Tammy. Mi otro yo está aquí.


  Tú estás aquí.


  Me miras. Me sonríes.


  Abres tus brazos y me sumerjo en ellos.


  Entonces puedo ver todo.


  Veo el pasado. Veo el presente. Veo el futuro.


  Ese mundo muerto.


  Ese mundo que está floreciendo.


  Ese mundo por llegar.


  Mi mundo, que cambió desde el día de tu llegada.
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    Nota de la autora (si, de nuevo)
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  A menudo digo que la inspiración viene de todas partes. De un paisaje, de un sonido, de una melodía, de un sentimiento, de una persona...


  Influyeron muchas cosas a la hora de escribir de este libro:


  - Hacía mucho frío y humedad cuando lo escribí. Era pleno invierno. Por eso el ambiente de esta historia es tan frío, tan glacial.


  - Vi un documental sobre David Bowie, y la canción Starman me vino a la cabeza. ¡Ah, las estrellas! ¡Yo también quiero ver las estrellas!


  - Un amigo mío soltero me explicó cómo funcionan algunas webs de citas, y lo que me dijo me horrorizó. Me preguntaba sinceramente si el corazón humano estaba desapareciendo y convirtiéndose en un mero objeto de consumo.


  - Las cuestiones ecológicas también están muy presentes. No me preguntes cómo era el océano detrás de la presa. Honestamente, no lo sé, y ciertamente no quiero saberlo. Y prefiero dejar que te lo imagines.


  - Finalmente, un día uno de mis hijos me hizo esta pregunta: «Mamá, si el sol se apaga, ¿qué hacemos?»


  Es una excelente pregunta.


  No me hacía falta nada mas para imaginar una historia en la que el sol se fuera a apagar para siempre...


  Tal vez te sorprendió el rumbo tomado por esta novela, pero me gustan las historias atípicas.


  No quería escribir un romance de ciencia ficción con una batalla estelar de fondo; no me interesa en absoluto.


  Sobre todo, trato de ofrecer un sentimiento, mi visión del Amor, ciertamente un poco cósmica, incluso mística, pero siempre con mucho respeto, dulzura, y añadiendo una dosis de imaginación e irrealidad.


  Termino haciéndote una pregunta: "Y tú, si hubieras estado en el lugar de Logan, ¿te habrías ido?»


  Gracias de nuevo por leerme hasta el final y hasta pronto.


  PS: Puedes descubrir el resumen - y los primeros capítulos - de mis otras novelas pasando la página.
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    Si te ha gustado esta historia...
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  No dudes en compartir tus sentimientos en las redes sociales y en dejar un comentario en los lugares de venta y/o de lectura; es lo que da vida a los libros Auto - editados.


  También puedes enviarme un correo electrónico o contactarme a través del RS; me gusta charlar y hablar de mis escritos.


  Isabel
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    Próximamente: Primavera 2020:


    Nuestro amor mecido por las olas
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  * Amor * Porvenir * Cosmos *


  «El mundo ya no existe. Cuando las aguas depositan el cuerpo de Arán en la orilla donde vive la triste Romy, sus corazones no son más que desgracia y dolor. Sus almas están vacías, y ya no esperan nada de sus sufridas vidas.


  Sin embargo, entre ellos los sentimientos palpitan, despiertan, hacen latir sus corazones con un nuevo deseo. El del perdón, el de la curación, el del porvenir.


  ¿Pero puede renacer el amor de las cenizas del mundo?»


  «Oh olas abracadabrantes. Tomad mi corazón, para que se salve»


  Arthur Rimbaud.
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    El porvenir. El Rey. La Reina. Las olas.
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  Hace nueve años que no me siento tan fuerte.


  Con él, ya no soy una niña temerosa que se esconde del mundo exterior.


  Con él, vuelvo a ser una mujer, recupero mi espíritu, mi confianza en mí misma.


  Su mirada, su dulzura, su ser, toda su alma me llama, me hace superarme, saca lo mejor de mí.


  Por fin vuelvo a ser yo misma.


  Había olvidado lo que significaba ser llevada por otro. Triunfar en todo, superarse a sí mismo.


  Había olvidado lo que era ser una pareja, un todo inseparable, un acuerdo perfecto, una única alma, una fuerza creativa. Una liberación. Un poder. Un nuevo impulso.


  Sí, había olvidado lo que se siente al poner tus labios sobre los del ser amado.


  Un cuerpo que se estira, un vientre que se hunde, un aliento que se corta.


  Un corazón que se vuelve loco.


  Que se vuelve loco de amor.
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    Arán: el Rey traído por las aguas.


    Romy: la Reina de corazón desbordante.


    Las olas: todo el poder del mundo.
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    Ya publicado: 2019


    La contemplación de las líneas
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  * Amor * Almas gemelas * Más allá *


  «Una noche de tormenta, Ethan y Lily se encuentran al borde de un camino perdido en la zona profunda de Colorado. ¿Qué hacen allí? ¿por qué sienten como si se conocieran desde hace mucho tiempo? Una vez refugiados de la tormenta, ¿serán capaces de superar sus profundas heridas?»
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    Ya publicado: 2018


    La pequeña voz que susurra en tu corazón
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  * Amor * Amor a primera vista * Destino *


  «Nolan y Mary chocan en un box de urgencias, en la ciudad de Nueva York. Su atracción es inmediata, irresistible. Su amor, evidente. Sin embargo, son dos seres ahogados en miedo, en dudas. ¿Serán capaces de superar sus angustias? Y, una vez cara a cara, ¿se dejarán guiar por el susurro de sus corazones?»


  Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales


  ––––––––
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  Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.


  ––––––––
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  ¡Muchas gracias por tu apoyo!
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  ¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?


  ––––––––
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  Tus Libros, Tu Idioma


  ––––––––
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  Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.


  Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.


  Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.


  Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:


  ––––––––
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  www.babelcubebooks.com


  ––––––––
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  [1] www.maxrichtermusic.com


  [2] www.nickcave.com


  [3] http://agencegloria.com/warren-ellis/


  [4] http://www.hans-zimmer.com/


  [5] "Max y los Maximonstruos" es un libro de Maurice Sendak, publicado en 1963 por la editorial Harper & Row, bajo el título "Donde viven los monstruos". Se considera uno de los grandes clásicos de la literatura infantil americana.
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